财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 文章归档 > 2018年十月
2018年10月19日 07:36

怀念食物:莴笋烧排骨中的爱情

怀念食物:莴笋烧排骨中的爱情


    袁平是我的老乡,比我晚来成都几年,我们少年时代都在什邡外西街度过,他的外婆,甚至与我外婆就住两隔壁,中间只隔一道薄薄的竹篾泥墙,鸡犬声相闻了好多年。但神奇的是,我们俩并不认识对方,像科幻片里生活在两个不同时空的人,互不认识地共同生活在同一个地方好多年。直至多年后,在一次聚会上,一见如故,惺惺相惜。

    和我四处打工不同,袁平的生活履历,既复杂,又简单。从参加工作当教师到后来去公务机关做事,一直在体制内流动,虽历经辗转,却没什么颠覆性的变化。从内而外,都是一个安份守纪的好......
阅读全文>>
2018年10月18日 07:15

卖人肉包子的是如何上市圈钱的

卖人肉包子的是如何上市圈钱的

且说母夜叉孙二娘与菜园子张清夫妇在那十字坡上开酒店,大到杀人越货把客人宰了拿来蒸包子,小到往酒里掺水往米里加工业油往冰糖里掺吊白块,明里暗里做了不少缺德事,也赚了不少的黑心钱。

这日,酒店里来了一位客人,看此人样子长得颇像日本相扑,圆圆的肚子下面吊着一个巨大的钱包,钱袋里珍珠挤白银,白银压钻石,一副富得流油的样子。孙二娘和老公一见,喜出望外,赶紧吩咐小二预备宰刀汤锅,今晚有大买卖。

那人见孙二娘与张清,不仅不怕,反而迎上来拱手道:哥哥嫂嫂多日不见,且受小弟时迁一拜。

孙二娘见对方自称时......

阅读全文>>
2018年10月17日 07:29

重阳节,骗子比你更知道爸爸妈妈要什么

重阳节,骗子比你更知道爸爸妈妈要什么
  重阳节前夕,某网站公布了“重阳节外出务工人员留守父母调查报告”,透露多数打工者认为月薪8000元才敢把父母接到城市同住。调查称,见面难成为困扰基层打工群体的一大问题。在外出打工的受访者中,23%半年和父母见一次面,31%一年才和父母见一次,18%表示一年到头也很难见到父母;只有1%的受访者表示每天可以和父母见面。
 
  另一家媒体重阳节前记者调查发现,老人们过重阳节的最大愿望是希望子女能多抽点时间跟他们说说话,平时常回家看看。 这两条调查新闻,一个角度是从儿女出发,另一个角度是从老人出发。两者放在一起,悲剧感就出来了:在老人们“渴望得到的”和年轻人们&ldq......
阅读全文>>
2018年10月16日 14:25

《粉红发廊》连载(三十一)大结局

31、大结局

就在秋蓉离开的第三天,小魏出事了。她跟着一个年轻客人出去,从此再没有回来。三天后,叶子正在为店里缺人手而大为光火的时候,电视新闻报道,在郊外的一间出租屋里发现一具女尸。林芳尖叫一声:是小魏。

叶子也看清了,是小魏,她身上穿的衣服是和叶子一道去买的,她认得。

叶子马上叫林芳把卷帘门拉下来。她仿佛已感觉警察正开着警车风一般向这时赶过来。

她的腿有些发麻,心脏像一台赛摩的发动机一样狂乱地震动着。

一个大活人,一个昨天还活蹦乱跳盘算着这一次出台之后就回家,从此不再出来的女人;一个早已为老公买好了衣服和烟酒,准备回家过日子的女人,突然就......

阅读全文>>
2018年10月15日 15:40

《粉红发廊》连载(三十)

30、我回家了,永远忘不了你们!

小杨儿第二天一大早就收拾着准备回家。几年来买的衣物她一件也没带,上街去买了一套在她以往看来很保守很老土的衣服穿上,又去将黄头发染黑,拉直。对着镜子时,她突然觉得自己就像几年前刚出门时的样子。几年时间仿佛就像眨了一下眼睛。现在,她要回家了,像个偶尔开小差离家出走的孩子。

在火车站广场上,她险些跟一个满头扎着小辫子正匆匆赶路的女孩子撞在一起。那女孩杏眼圆睁,甩出一句:没长眼睛啊?

小杨儿突然觉得这个女孩就是几年前离家出走的自己。看着她消失在人群中的背影,不觉眼泪已溢满了眼眶。

......

阅读全文>>
2018年10月14日 21:33

《粉红发廊》连载(二十九)

29、回家!

大清早小杨儿连脸都没洗,披着一头乱毛就出门了。打车径直来到医院,她以为自己来得已经算是早的了,不料医院里已有很多病人在排队。她长叹一口气说:这世上病人还真多啊!

这时,她的心中突然生出从来没有过的悲悯感,在以往别人的任何苦难都离她非常遥远。而此时,与她肩并肩背靠背紧挨着的,都是有着各式各样不同苦难的人们。她和他们从来没有离得这么近过。

好不容易抽了血,接下来又是漫长的等待。她实在不想在医院里与各式各样苦着脸的病人们摩肩接踵,于是就踱出医院大门,到旁边小街上去买两个包子填肚子。虽然她并没感受到饿,但还......

阅读全文>>
2018年10月13日 19:15

《粉红发廊》连载(二十八)

28、千万别让我中大标啊!

就在叶子沉浸在甜蜜之中,准备再开一段时装店,攒一笔钱转行做别的生意时,小江出事了。

小江本来不算长期招聘的员工,偶尔来来,偶尔又不来。这对于发廊来说也很平常,客人们喜欢新面孔,如果翻来覆去老是那几张脸,生意自然也就会冷清。像小江这种短工性质的小姐,发廊里来来去去多了,大家自然也没多少在意,更没有什么交情。

但与叶子她们没有多少交情的小江,却给大家五雷轰顶般的一击:她中大标了!

所谓中大标其实是一句黑话。在她们这一行,中标就是......

阅读全文>>
2018年10月11日 19:38

《粉红发廊》连载(二十七)

27、叶子,我爱你!

官司是缓慢而沉闷的。

经过几次沸沸扬扬的开庭,连媒体都关注得有点疲劳的时候,法院依然没宣判。事情似乎陷入到了一种僵持的状态,双方提供的证据和说出的理由都不足以让法官们下定宣判的决心。

这种悬而未决的感觉让徐阿姨和秋蓉都感到挺难受。特别是每次开庭前在法庭走廊里碰面时,徐阿姨都很激动,她把自己能想出来的恶毒咒骂都喷射出来,向秋蓉喷去。她想不通,这个该死的抢她老公的坏女人为什么还敢到法庭来与自己面对?她更想不通的是,面对这样的女人,法院不仅不对她进行惩罚,反而让她与自己平等地坐在一起理论。这太让她感到不可思议了......

阅读全文>>
2018年10月10日 11:31

《粉红发廊》连载(二十六)

26、原配告二奶

徐阿姨在遍寻了戚叔的遗物都没有找到她怀疑了多年的私房钱之后,开始把目标锁定在秋蓉的身上。她发动众亲戚对戚叔去世前几天的行踪进行总结和研究,发现了许多的蛛丝马迹。并在房地产中介商那里得到了关于房子的确切信息。

仿佛是往炸药堆上喷了一把火,徐阿姨膨地一声炸了起来。她冲入灵堂,将戚叔的遗像和骨灰盒通通扔出丧棚外,把正在打麻将的亲戚朋友们吓得一激灵。

她冲入厨房内,拎起一把菜刀就要出门。儿女们一看阵仗不对,赶紧扑过来拦她。

徐阿姨摇晃着手中的刀说:不想死的就站开,老娘今......

阅读全文>>
2018年10月09日 14:06

《粉红发廊》连载(二十五)

25、我的药……找到了!

妈妈……

妈妈……

一声轻细的呼唤从很远很远的地方传来。

仿佛躺在一条无人掌舵在竹竹筏上,秋蓉感觉自己在茫茫无边的黑暗中漂着。

妈妈

这一声呼唤更清晰,也更近了。

她努力睁开眼,眼前是玲娃子挂满泪水的脸。由暗到明,由模糊到清晰。

她不记得玲娃子此前是不是和她直接对过话。但她记得这是她几个月来第一次叫自己妈妈,虽然是在她昏迷的时候。

阅读全文>>
2018年10月08日 12:23

《粉红发廊》连载(二十四)

24、老天爷与她有仇

在没有任何预兆的情况下,秋蓉出事了。如她早些时候说的那样,仿佛老天爷与她有仇,总不喜欢让她过上安生的日子,只要她稍稍过上两天安生日子,就不知道又会生出些什么麻烦来。

这天大清早,她还在被窝里睡觉,戚叔从家里溜出来为她做早餐。她闻见锅里散发出煎蛋的气息,知道戚叔又在为她做她最爱吃的煎蛋面,于是吞了吞口水,继续睡。她喜欢戚叔做好早餐后端到她床边,然后轻声唤她醒来。这种感觉让她心里暖洋洋的想流泪。

这时,外面响起敲门声,估计是查天然气表的,她没理,反正戚叔会开门。

&nbs......

阅读全文>>