财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

    在距离成都乃至四川的中心天府广场附近,有那样这样一个小小的院子,它深居在一条闹中取静的巷子里,被灰色的老旧居民楼包围着,从“高大上”的商厦和纪念建筑群到这里,仿佛是一次小小的穿越——从21世纪到20世纪90年代,只需要十分钟的路程。当你完成这次小小的穿越,来到西二巷这个粉墙黛瓦的敞亮小院,撩开米白色的麻布门帘时,你就从市井生活一步跨进了有茶香盈袖的小小天地,进门第一步,很多人的第一反应便是:“多好的一个小院子啊,我要是有一个就好了!”
    
活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

    院子不大,如院名所说的那样,在西面不远的地方,有一棵漂亮的大树,它像一巨大的定海神针,牢牢地定住了这个小院的基本调性:清凉、雅致,不落俗套。既像一道遮蔽市声的屏障,又像一个难以复制的布景,在四季轮换之中,用不同的色彩和姿态,装点着小院的风景。站在树下,你能感受到春天勃发的嫩芽和秋天缱绻的叶,还能感受到夏日蝉鸣中的清凉和冬日夕阳残照的那份温暖。用院子主人之一阿硕的话说:“院子有自己的生命,当初,我踩着脚踏车像狗仔队一样搜寻在老旧市区的时候,很长时间,我错过了西二巷,有一天,我再次经过时,已溜过了百米以后,我转头看见了那绿悠悠的树冠,它冲我招手,我于是听话地倒了回来,晃悠悠踩进巷子,大树在身后哗哗的嘘我,我险些错过那个当时已很破败的院子。是院子选了我们,选了我们来这里安静的做事。”
活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

    此前,受小伙伴们之托,阿硕已在成都的大街小巷转悠了一个月,他在寻找一个所在,一个能让疲惫的自己安静下来看书喝茶,会友,学习的小院子。“我们实在是太繁忙了,该停下脚步,好好的想一下,也享受一下平静,关注一下生活的美。”像很多同龄人一样,80后出生的阿硕,有一种急迫的逃离感,和向往清静平和生活的愿望。这种被天天都在追求“进步”的“现实主义”者们斥为“文艺癌”的心境,其实是在现实生活中挣扎得累了的人们的共同心态——除了拼命挣钱和被生计驱赶着去干各种自己不情愿的事情之外,生活还应该有另外的一面,我们完全可以寄情于诗书与图画,可以当个手工控、玩点小清新、当个北欧痴迷者、说说无主情话,在旅行路上呼朋唤友招猫逗狗,拍人或自拍、再写点心情小文字。过一种完全没有经过预谋和设计的生活。

活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

    爱画画的阿硕、喜欢茶的婷婷、玩设计的娟子和她品茶的老公,毫不怀疑就是这样一群人的典型。从2011年,他们初识这个小院,将它从一个荒弃了半年且奄奄一息的麻将老茶馆,变成一个在文艺青年圈子中赫赫有名的地方——“不远@树下的院子”,这种从内而外散发着清新文艺范的名字,在渴望平和与逃离的人群中口耳相传,名声渐远。


    在很多人看来:不远树下的院子,其实是个学堂,空间很小但意境却不小的一个学习的所在。常常会有人带着书,带着三五同道,一起静静的研读,讨论,作笔记,任茶汤淡去凉来,读书却热烈如初,读各门各类书的都有,人文地理,诗书史论,时尚设计,技术研发。常常是经验老到者密授各色菜鸟,老到者得意洋洋,菜鸟们欣喜有获……
活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

    也有人觉得:不远树下的院子,其实又是个琴馆。因为全木的结构,所有的家具也是原木,古琴在这里往往是有最佳的音色呈现,随手拨响就很悦耳,常有人带着琴在木台上轻抚,琴音与院子交融萦绕,渐渐成就小院的一种气场。人们在此以琴会友,也有学生请老师来,老师也约学生来,人语渐稀,唯琴声优雅,它可以淡淡的传至每个角落,似乎是这院子肺腑的音色。


    还有人认为:不远树下的院子,其实是个画馆。这与阿硕的本行有关。最近几年,他回归山水田园,每当院中无事就铺了简易的笔墨自娱。但逐渐发现桌上常有雅客留下墨宝,既有高人的,也有“矮人”的,既有专业人士挥毫,也有小朋友很不客气的豪挥。高人一般点到为止,小朋友往往会把桌上的纸画光!但无人高人矮人,在这里找到的笔墨趣味,却是相近的。

活在成都:不远树下,人人都想要的那个院子

    用茶室的另一位主人娟娟的话说:我们仅仅是在卖茶吗?我们其实是在卖和种生活,慢呼吸的生活。尽管,每年,茶室的主人们会费很大的心思赴潮州乌岽山寻找单枞鸭屎香,姜花香,大白叶;去云南凤庆求野生大叶种红茶;到版纳拜望上百年的古树普洱茶;在武夷山政和山里去求购梅占针;也许还会前往更远的天山脚下访求雪菊花……以无所不用其极的方式,去找回那些与小院精神气质相近,将简朴与高雅融汇得很好的茶品。仅凭此,都让人不愿和不敢,将它看成一个普通的茶室。

    准确地说,它更象一个美丽而安静的通道,你可以寻找到无数的门,一个个开启,遇见花草,遇见书画,听见琴萧,闻到文化的芳香,这些瑰丽的事物在这里无缝对接,组成一个许多人心向往之的境界,一个人人都想要的院子,里面装着的,其实是人人都想要的超凡生活。



推荐 8