1989年3月26日，海子自杀了，时间一晃就过了二十九年。谨以这段文字，纪念他，也纪念那个喜欢诗歌的我……

25岁之前，我是要写诗的，海子是我的偶像，每当我读起他那些让人半懂不懂却内心激动的诗句时，我都有一种神圣的向往感，特别是他后来背着四本书，在山海关铁路上完成那惊天的一卧，我更是像许多同龄朋友那样，感觉自己身体的某一部分，也被车轮血淋淋地削辗而去一般。在很长一段时间里，每一次念到他的诗，都会泪流满面，仿佛失去了一位好兄弟。虽然，除了读过他的诗之外，我跟他没有一百杆子都打不到的关系。

在海子的所有诗歌里，我最喜欢“面朝大海，春暖花开”，在这个卖猪饲料的也恨不得拿这句话来做广告语的年代，我说这句话，其实是有点不好意思的。但相比于别的“很海子”的诗句，我的的确确最喜欢的，就是这一首不那么“海子”的诗，没有深沉的意象，没有玄异的奇思，更没有突然冲出来惊你一跳的句子。就那么像一杯温暖的茶，淡淡地反射着阳光，散放着悠扬的香气。如果给这首诗署上一个更通俗的作者名，或者海子在写完这首诗之后，不决然地迈出惨烈的那一步，它也是一首好诗，甚至会入选青少年喜爱的××首诗歌，或在沙龙上朗诵，但其意义和价值，却与它之后的地位不可同日而语。

是海子的死，使这首诗增值。

        在很长一段时间里，我都陷于一种困惑之中：海子为什么会在离开人世之前，写那么样一首诗歌？犹如我不太明白，在临死之前他随身带的书里，有《瓦尔登湖》，那是一本劝人放下世俗名利包袱的书啊，书里讲了很多通往身心自由的方法，但没有一种方法是自杀。

没有人知道海子为什么会写这样一首诗。有人觉得，那可能是他对自己的劝解和安慰，放下横站与对抗，生活其实可以以另一种方式呈现，劈柴养马，安定平和；也有人认为，这是海子对现实生活中的自己越来越失望之后的一种期待，那种“给每一条河都起一个温暖的名字”的情怀，只有在诗的世界里才能做到，而他目光所及的这个诗的世界，正在崩塌。

还有一种观点认为，这其实是海子已立定了离开这个世界的心意，向人们描述的另一个世界的场景——他死去之后的场景，过看似平常的生活，在凡俗的平静生活中，保持着“面朝大海，春暖花开”的心境。也许这情境，也是他躺在铁轨上，脑中闪过的场面。

但无论是怎么样一种说词，都难以让人信服。“能够写如此温暖而潇洒诗句的人，会选择用那么惨烈的方式去结束人生”这个可怕的事实。因为这三者之间反差实在太大了，很难将它们统一起来，总感觉是一种口是心非，骗了我们。特别是看到海子老父亲那张流传甚广的悲伤照片时，尤其如此。在很长一段时间里，我都觉得海子写了他自己并不认同的诗。如果他真是像诗歌里那么想的话，这个不堪的世界，至少有上万个可以劈柴养马面朝大海的地方。如果他愿意，甚至还可以钓钓鱼或者养一群鸡，找一个知冷暖的女人生一对儿女，甚至开个农家乐。这样就更贴切地践行了那首诗，也许对这首诗的传播会有影响，诗坛也少了一份巨大的谈资和纪念由头，但至少，他含辛茹苦的老父亲，不会那么心情破碎，晚景凄凉。

但那样，真的就好么？

如果海子没有死，会是什么样的场景？他会一直安享淡出个鸟的安闲重复的春暖花开，而哭着嚷着要“诗和远方”吗？他会剪去长头发穿上正装，像当初他所讨厌的人们一样坐在评委席上，评判小毛头们的诗歌不太主流吗？他会在贵人云集的大会场里，被酒精和大词鼓舞，再写一首“时间开始了”吗？或者在香气四溢金碧辉煌的舞台上，带着众人用唱小苹果的腔调朗诵“面朝大海，春暖花开”，为高档楼盘揭幕，像当下某些诗人正在做的那样。

也许，这些画面都是小人之心度君子之腹的臆想。也许，也许海子不会那么热烈地投入名利场中，他会抱定一颗淡定之心，在世俗生活中，过着不世俗的生活。但房价不来打扰吗？职称不来骚扰吗？各种评奖不来勾引吗？就算他真找到一处面海的房子，房东和物价，不偶尔像乌云过来飘一下吗？对于一个诗人来说，这未尝不是一种死。只不过是以天为单位，一片一片的死而已。

正是基于这个原因，我渐渐放弃了用好死不如赖活着的观点去衡量海子，其实，他没有骗我，至少在某一个点上，他已找到了“面朝大海，春暖花开”的地方，只是我的眼力和智商以及勇气，都还没能力看到罢了。