财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

  5月17日,证监会发布禾丰牧业的招股说明书。其中显示第五大自然人股东为张铁生,也就是1973年因高考交白卷家喻户晓的“白卷英雄”,他文革后曾入狱,又下海经商。张持有公司3200多万股,若顺利上市身家恐将超3亿。
  劳改释放人员成为亿万富翁,只是个普通传奇,但这个亿万富翁是张铁生,那就是传奇中的传奇。在他的人生经历中,传奇,几乎就成为一个躲避不开的宿命——1973年6月30日,23岁的他面对自己无法解答的考题,奋笔在考卷背后写下一大篇充满不平感的发泄文字,无意中被大人物们发现,并成为政治斗争的子弹,他也因此飞黄腾达,成为那个以政治挂帅时代的“英雄”;但时事演变,“英雄”末路,漫长的铁窗生活,他从一个兽医成为一位医生,并隔着高墙,等来一段长达15年的爱情;1991年出狱之后,他伴随时代激烈的发展与演变,20年内完成许多人一辈子都无法完成的嬗变,成为一个这个财富时代的富豪,他又一次站在了时代的前端。
  当然,张铁生的两次成名,意义和价值完全不一样。第一次,他仿佛是被时代狂风卷起的一粒沙尘,无法主宰自己的命运,也无法在巨大的政治喧嚣中,左右自己的行为。他为此获得过荣耀,也为此付出了沉重的代价。相比于第一次成名,第二次的成名,虽然时代特色也同样鲜明,但他本人的主观能动性,也发挥了巨大的作用。但不容否认的是,是社会整体性的宽容,才使得他可以远远躲藏在公众的目光之外,借助经济进行了人生重塑。试想,如果身处的是他第一次成名的那个不宽容时代,他这个“有污点者”的人生命运和走向,又该会是什么样子?
  可以说张铁生的华丽转身,得益于这个包容且允许人们凭着自己心愿选择人生道路的时代。虽然在这个时代,不同的人的创业和上升的渠道还有巨大的差异,但不可否认的是,包括财富、个人奋斗和个性化发展,已不再是被妖魔化必欲除之而后快的概念。这不是张铁生一个人的幸运,而是这个时代所有人的幸运。不知道张本人,究竟是怀念那个让他“激情燃烧”的年代,还是喜欢这个让他闷声致富的时代?也许,两个时代,各有其难忘和值得珍惜的内容,同时,也有其不堪与痛苦的东西吧。
  张铁生目前的成功,是一个商人的成功,而非一个“白卷英雄”的成功,当然,如果没有“白卷英雄”的经历,他的成功业绩,相信也不会受到太大的重视,因为在当下的中国,坐拥3亿的富豪,不为人知的,有太多太多了。而他被重视的原因,是在他演变的过程中,投射着太多的时代演进的意义,细细琢磨起来,让人无限感慨。但可以肯定的是,他的成功,不是“白卷精神”的作用,更不是读书无用论的终极例证,这一点必须有清醒的认识。
  当然,也有人觉得,张在那个时代拥有的“政治荣誉”和“地位”,远比在这个时代当个小富豪给力得多,不知道他本人是否也这样想?是否因为这有这样的差异,而有些失落?让他当“英雄”和“富豪”的时代,他究竟更喜欢哪一个?这是一个令人好奇的问题。

话题:



0

推荐

曾颖

曾颖

1190篇文章 2年前更新

专栏作家。以评论、小说和杂文写作为主。曾在《南方周末》、《北京晚报》、《读者.原创》、《新京报》、《华商报》、《羊城晚报》、《南方人物周刊》等多家媒体开设专栏。其中“冒牌经典”和“民间记事”系列引起较大反响。主要作品:《阿Q后传》、《著名乞丐王大成 》、《 民间记事》、《大话伊妹儿》、《冒牌经典》等。

文章