财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 城市随笔:茶水泡出的成都文化底色

城市随笔:茶水泡出的成都文化底色

城市随笔:茶水泡出的成都文化底色

  从3岁时被父亲带到成都,我就对这座城市充满了难以言说的好感,这里有故乡小城里无法看到的景观和吃到的食物,但这并不是主要原因,主要原因,还是气场的问题,我小小的心灵,被那份说不清道不明的感觉吸引着,将此视为故乡。
  父亲在三十岁那年为解决夫妻两地分居问题而急迫地从成都调回老家,几乎隔绝我与这座城市的缘份。但多年以后,当我到了父亲从成都离开的那个年纪,我又从老家出发,跑到成都打工,并一呆就是多年。其实,在年少轻狂的心中,成都,原来只是一场浩大流浪的出发点,我本来还想由此开始,到北京到广州到外面的世界去摸爬滚打。但它却凭着几千年聚集起来的吸引力,牢牢地将我吸住并固定下来,使我成为一个半途而废的旅人……
  其实,像我这样的人,并不在少数,故而有关于“少不入川”的说法,因为四川这块物产丰富的风水宝地乡,很容易让人丧失继续拼搏和求索的冲击力,而在某些人心中,不往前冲,就意味着堕落。作为四川的中心,成都恰是这销魂温柔乡的中心,它对人的“上进心”的消磨,确乎算得上是最强大的。
  前几天为一个刚从北京回来的朋友接风,这位前些年被一家跨国企业作为重点人才引到北京的兄弟,成为逃离“北上广”族中的一员。在北京有车有房事业令人羡慕的他,几乎是毫不留恋地就跑回成都来了,问其原因,居然是淡然的一句:“呆不惯,想找个喝茶的地方都没有。”
  他的这声慨叹,居然引起在座各位的共鸣。桌上的几位,有的是从广东回来的资深媒体人,有的是从上海回来的电视导演,有的是在英国留过学的画家,加上我这位在北京有过短暂谋职经历的半途而废者,大家在各自领域里,都取得了令人羡慕的成就,但几乎都不约而同地选择了回归成都。他们的归来,固然有各自不同的原因,但与茶馆和茶,多多少少都能扯上一点关系。并不是说他们所呆过的地方,烧不了开水也泡不出茶喝,他们找不到的,是成都精神气质中具有底色意义的茶馆。
  要了解成都人的性情,首先就要从茶馆说起。有人说:“天下茶馆数四川,四川茶馆数成都”,这既表达了成都茶馆的地位,也表达了成都人和成都文化与茶馆之间不可隔断的关系。很难想象,一个没有茶馆的成都是什么样子?别的不敢说,至少成都的雅致、闲适和飘逸的感觉会大打折扣。因为茶和茶馆对于成都来说已不是一种消费方式,而是一种生活态度。 
  要了解成都市民的生活,茶馆是不能不去的。一个真正的成都人,无论工作再忙,也会到茶馆吸吸新鲜空气喝喝早茶或午茶,让五脏六腹都体会到芬芳和顺畅。这就如同汽车必须加油一样,如果不加油,到处都不顺畅。这种感觉,是不坐茶馆的人永远都无法理喻的。很早以前,成都茶馆所承担的社会功能要强些,这里既是信息的交换地,又是某些行业的交易地点。很多人就是在茶馆里了解和交换新闻的。因此,茶馆作为一个社交场所,在老成都人的生活中占据了很重要的地位。后来,随着信息传播方式和社交场所的多样化,这种功能才淡化。但茶馆在人们生活中的位置并没有淡化,它已成为成都和成都人的特征。你从成都诸多茶馆里的对联中似乎都可以找出茶馆与成都人天性相关联的痕迹,比如一副被众多写家引用的对联:“为名忙,为利忙,忙里偷闲,且喝一杯茶去;劳心劳,劳力苦,苦中作乐,再倒一碗酒来!”这种潇洒闲适和自在,正是成都人精神中重要的气质,是成都文化中不可缺的一部份。在茶馆里,开奔驰宝马的,和骑电动自行车的坐在一起,“茶钱各给各,龙门阵打伙摆”(意指:茶钱各自支付,却一起聊天),兴味盎然,不亦乐乎。这是一座不歧视穷人和外来者的城市,开奥托和开奥迪的人,没有谁高谁低的感觉;吃火锅的人,也不会嘲笑吃串串香的人。而招待真正的朋友,永远不是选择堂皇但不合口味的高档酒店,而选择味道正宗的“苍蝇馆”(街边小饭店)。注重实际,永远多过面子,这是成都人性格中的一个重要特征。
  也许是精神气质中注入了太多的茶水的清凉和散淡,成都人的性情,是闲适和清闲的。用“北上广”人们的眼光来看,这里的人甚至走路都比别的地方的人走得要慢一些。如同他们所看不惯成都人的慢一样,成都人最觉得不可理喻的,就是“北上广”那些在地铁和商场电梯上还在拼命往前奔的人,他们会以同样的困惑问:“他们究竟在赶什么?”这种冲突,始终纠结于成都人与外来的人交往中:曾经有一个外企驻成都的分公司老总,刚到成都时,常常愤怒于许多本地员工每天中午要跑到茶馆睡一会午觉的习惯,认为这是懒散和松懈的表现。他为此发过无数次飙,甚至规定过纪律,但收效甚微。强打起精神振作的员工们,工作效率不仅没有增加,反而变得更低下,有些员工甚至为此辞了职。他们对这位老总说:工作是为了让生活更好,而不是相反。连生活都没有了的工作,不是什么好工作!
  这样的纠葛和纷争,只是成都人与外来人之间争执的一个小小片段和花絮。但通过这滴水珠,可以看出的,是两种人生观和工作态度的差异,这轻易让人想起近些年热门的“富翁与乞丐沙滩争论”故事——富翁认定只有在赚足了钱之后,才能够躺下来在沙滩上享受阳光;而乞丐则认为,生活过程包含每一分每一秒,生活与享受之间,并不矛盾。这一点,恰是成都人的生活态度,许多成都人都认为,舒舒服服地生活,并不妨碍好好工作。
  正是基于这个原因,成都在生活服务方面,在全国也算是数得着的。这里有无数散落在小街小巷深处的小茶馆,这些小茶馆,有的在一棵老树下,有些在小区两幢楼之间,三五张木桌十几张桌椅,三元到五元一杯的“花毛峰”泡起来也别有一番韵致。小茶馆旁边,杂陈着各类的随时可以送外卖的小饭馆小酒店;那些从古到今传承下来的各种地方小吃,就在这些充满市井气的小街小巷里开枝散叶,流向四方。这里早在三十多年前,就开风气之先,产生了全国最早的“农家乐”,这是会吃会耍的成都人,为中国乡村旅游事业做出的最大的贡献。这里并不保守与排外,茶馆的盛行,与酒吧并不矛盾,而农家乐的兴盛,也并不影响马会和高尔夫的流行。
  如果仅只于此的话,成都人听起来不过只是些会吃会耍的吃货和耍家。事实上也并非如此,就像所有美丽城市里的人民一样,成都人勤劳且善良,智慧而勇敢。他们用自己的双手,创造了灿烂的文化和文明果实,造就了令人瞩目的现代化建设成就。有人曾经将成都和巴黎做过一个对比,认为这两座城市,在精神气质上最接近。但就硬件而言,成都在很多方面与巴黎还有很大差距,后者如同一个功成名就的“高帅富”,理所当然地享受着其成功带来的荣耀与富贵以及众人的膜拜;与之相比,成都则更像个内心充满阳光的“吊丝”,既要正视自身的不足之处,又要不气馁不自卑地一路好好往前走。在这一点上,心态是最重要的。在这个崇尚“快”,以至于快到了让灵魂都跟不上的时代,成都人的淡定与平和,未尝不是一种往汹汹烈焰之中撒入一剂杨枝甘露的行为,具体效果如何,未敢轻下结论,但越来越多的人把成都当成一座“来了就不想离开的城市”,又多多少少能说明一点问题吧?
 

 



推荐 15