财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

琪琪是春天花园年纪最小的住客,差一个月满3岁,但她也是这里名气最大的人,上过报纸,还上过电视。

琪琪第一次上电视是半年前在老家的时候。上电视的事迹,是在没有任何帮助的情况下用15分钟爬上了15楼,创下了同龄儿童爬楼最好纪录。他的父亲,一个年过4旬才得到了这个宝贝女儿的体育迷从她身上发现了据说高于莎娜波娃和威廉姆斯的超强体能,于是决心好好培养她,以实现自己没有实现的体育明星梦。要知道,当体育明星可是又来钱又拉风的好事哦!

为此,爸爸又带她爬了更高的楼,邀约了更多的记者来报道。记者们大约也觉得2岁多的娃娃爬楼是件好玩的事,于是都跑来报道,在爬完家乡最高的20层楼房之后,他们决定到有更多高楼的省城来。

省城的高楼虽多,但觉得这事好玩的记者却不多,即便偶尔有,也因为不是什么商业活动,没有红包,而不想费神来报道。他们一家三口兴致勃勃地来,以为可以一炮走火,不想三混两混,连旅馆费都没有了,辗转经老乡介绍,来到春天花园

春天花园住着的这些日子,琪琪的爸爸一刻也没闲着,像憋急了要找茅坑一样心急火燎地四处奔忙,托熟人找朋友;再托熟人的熟人,朋友的朋友,不贻余力地向人们推荐他的女儿,这个有可能成为最伟大体育明星的神童,希望他们明白,如果错过了,将给人类造成多大的损失。

在向外推销的同时,他没放松对女儿进行内功的修炼。他每天带着女儿,从春天花园的1楼爬到20楼,往返2趟,这是这座城市惟一可以让他们自由攀爬的高楼,也是他们能安心住在这里的重要理由。

爸爸对琪琪的训练,可以用残酷两个字来形容。要想人前显贵,就得人后受罪,这句父亲的父亲当年用来教育他的话被刻骨铭心地记了半辈子,现在用到了女儿身上。他的父亲是戏迷,希望儿子成为武生,但这个愿望最终没有实现。

对于2岁多的琪琪来说,人前显贵是什么她不知道也不想知道。她只知道那是一个非常美好但却远得没谱的事情。为了这个看不见摸不着的东西,她就必须每天早晨6点就起床,手脚并用地在楼梯上爬来爬去,饿了、渴了、困了,膝盖磨破了,都不能停,只有在爬上终点的时候,才能吃上一包薯片或娃哈哈。大当家看过这场景,摇着头说:这种搞法,跟马戏团驯猴差不多,听话才有得吃,不听话就没有。

琪琪爸对大当家的话不以为然,他说:你别看她现在又哭又闹一把鼻涕一把泪,等将来,她感激我还来不及呢!

但大当家等一干人显然并不认同他的这种说法。他们大多是过来人,都带过小孩,虽然对自己的儿女也不是没打过骂过,但像这么忍得下心下得去手的,也还不多见。他们一度怀疑琪琪不是亲生的,而是像以往这里住过的卖花人或乞丐那样,是租来的孩子。

终于有一天,机会来了。如同琪琪她爸一直坚信的那样,有商家要炒作了。一个在广告公司当策划总监的老乡觉得让一个接近3岁的女孩去爬高楼也算是个不错的噱头,现场热不热闹不重要,只要肯把红包发重些,记者肯定会来。只要记者能来,再不热闹的事情,也自然就会热闹起来。到时候,报纸广播电视一播一登,小女孩穿着印有商家名号的广告衣在电视和报纸上那么一闪,商家满意,媒体满意,琪琪的爸爸妈妈也满意。多美的一件事啊!

这件大家都满意的事却在中途出了麻烦,商家老板说,做这场秀,花费几万元钱,当然要把影响造大一点,本市最高的楼也不过40层,几十分钟就搞定了,大匆忙太没有持久性了。

策划总监向老板解释现场的热闹并不影响媒体热闹和炒作效果。但老板坚持认为,只爬40层楼,还是显得太简单太小儿科,造成的公众关注度和轰动效应有限,他认为应该爬山,爬一座稍有难度的山,目标就选离城最近的一座名山,海拔1500米,从山门到山顶,直线距离7000米,这对于一个2岁多的小孩来说有一定难度,越是有难度越不可能的事,才有新鲜感和观赏性,才会引起公众的关注,从而达到炒作效果。不要以为只有你们才懂炒作,老子也懂!

策划总监被训得闷头闷脑半天才缓过神来,决定按老总的意思进行,他担心琪琪吃不消,和琪琪她爸商量,她爸虽然觉得有一些难度,但想着难度更大意味着轰动效应也更大,好不容易等来这个机会,要是黄了就太不划算了,于是半推半就地答应了,当然,他也没忘记苦着脸要求涨2千元出场费,策划总监爽快地答应了。

之后的几天,琪琪爸对她进行了超强度加量训练,原来每天爬两趟楼,现在乘以三。他知道,即便如此,孩子也可能挺不上海拔1500米的高山。虽然他不止一次说过对孩子超强的体能有信心,但看着孩子一把鼻涕一把泪,不吃薯片或糖果就不往前走的样子,他的心中也暗暗打鼓。在孩子训练力量的这几天,她消耗的薯片娃哈哈和糖果也加了数倍,他担心这种用零食激发起来的体能和激情,能持续多久?7000米可不是几分几秒咬咬牙就可以挺过去的啊。为了发挥薯片和娃哈哈的吸引力,他决定像马戏团训练不太听话的动物那样,对女儿进行零食紧缩,以保证正式爬山那天,每一包薯片都能起到兴奋剂的作用。

在这些日子里,春天花园几乎天天都能听见琪琪孱弱的哭声和她爸爸尖利的呵斥声,还有她妈妈半是心疼半是无奈的劝慰声。每当这个时候,楼下的大当家二当家和偶尔路过的住客,都会奇怪地摇摇头,以他们对世界的认识水平,也许永远都明白不了爬楼与发财致富之间会有什么样的联系。基于这种原因,他们更明白不了把一个不到3岁的小孩逼着哭哭涕涕地爬楼有什么样的实际意义。

时间像榨面机里挤出的面,缓慢而执著地往前推进,十几天准备时间一晃而过,不管愿意还是不愿意,琪琪登山的时间终于来临。

这天天气很晴朗,琪琪身上穿着一件大红的广告号衣,头上扎着红色蝴蝶结,穿着红色的裤子和靴子,像一个红包,更像一个喜庆的年画娃娃。她的眉毛被夸张地画成了两根大毛虫,两个脸蛋被涂成西红柿的颜色。

因为事前预发了新闻,加之又是星期天,主办方又请了威风锣鼓队,在山门口搭起了一个出发台。经过简短的出发仪式,琪琪在众多记者簇拥下开始往山上爬,爬了不到10分钟,她的注意力就分散了,蹲在道旁的石阶上看蚂蚁,就是不往前走。

爸爸蹲在前面,循循诱诱地鼓励她,说这么多记者叔叔阿姨都在看着你,你一定要好好表现一下。

琪琪很不情愿地又朝前走了100米,又停下来,坐在石阶上,不肯往前走。

这时,一包薯片伸到她面前,像吸引驴子往前跑的胡萝卜一样,引着她踉踉跄跄往前走。她每走一步,以为离薯片近了一步,但薯片却又自动朝前走了一步。这样的游戏进行了50次之后,她决定不走了,坐下来大哭起来。

薯片终于哭入了她的口中。

接下来,娃哈哈、爽歪歪、雪饼、小馒头又各自上演了一次类似的轮回。3个小时很快就过去了,事先预想过的所有麻烦和解决方案都用上了,但7000米的行程却令人绝望地只走了一半。

琪琪的爸爸急得牙关紧咬满头大汗,硬的时候恨不得揍她一顿,而软的时候恨不得给她跪下。碍于镜头太多,他没有这么做。周围十几个等得不耐烦的记者和他一样,也满头大汗,有的人已经开始质疑起这次商业炒作的合理性来。有几个当了父母的记者,明里暗里开始骂用小孩子炒作的残忍与不仁道。策划总监急得都快哭出来了,连连上窜下跳地在面有不满之色的记者们面前说好话作揖赔笑脸,一面暗地里用脚踢琪琪她爸,继续给他施加压力。

琪琪连哭带折腾了半小时,她妈妈提议说让她睡一会也许会好些,大家也没办法,于是都坐下来,等琪琪在她妈妈的怀中睡一会儿,这时,她眉毛和脸上的油彩已被汗水浸得像被水泡过的关公画像。

睡了约摸半小时,记者和随行工作人员也吃饱盒饭喝足矿泉水攒足了力气,给琪琪洗了脸重新化了妆,又开始向山顶冲刺。

睡足了的琪琪比刚才有力得多,也恢复了他爸爸所期望的莎娜波娃式的力量,顺利地朝前又冲刺了一千米,然后停下来,吃东西、睡觉。她知道哭和吵也没用,因此也不再哭不再吵,而是咬紧牙关往前冲,她的年纪虽然小,但依她不多的人生经验推测,只要到了顶,就可以不用再爬了。

又休息了三次之后,琪琪终于爬到离山顶还有100米的地方。策划总监让化妆师给琪琪再次了化了妆,然后让她爸爸妈妈和记者先到山顶,去迎接最激动人心的冲项场面。事后,电视台和报纸都以这个镜头为主、播报了这则新闻。中间那8小时令人痛苦的周折和麻烦,却只字未提。

琪琪从回来的车上一直睡着,直到第二天中午,在她熟睡的这段时间,她的爸爸妈妈为该不该继续他们的下一段行程发生了一次激烈争吵。妻子认为孩子还太小,再这样逼她实在不合适也不忍心。而丈夫认为,万里长征已走出最艰难的一步,现在孩子已有一定的名气了,这为下一步的商业运作打下了良好的基础,如果现在放弃,不是傻子就是神经病。下一步,我们可以去爬泰山、华山、喜马拉雅山。越难,引来的关注和赞助就越多,琪琪的未来,也即是我们的明天将会一片光明!

两人不依不饶地吵了整整一夜。这一夜,也是琪琪她们在春天花园住的最后一夜。此后的故事怎样,春天花园里的人们不爱看报也很少看电视,也就不得而知了。想必喜欢读报看电视的读者诸君能从零星的各类社会新闻中略知一二。

 

 

0

 
话题:



0

推荐

曾颖

曾颖

1190篇文章 2年前更新

专栏作家。以评论、小说和杂文写作为主。曾在《南方周末》、《北京晚报》、《读者.原创》、《新京报》、《华商报》、《羊城晚报》、《南方人物周刊》等多家媒体开设专栏。其中“冒牌经典”和“民间记事”系列引起较大反响。主要作品:《阿Q后传》、《著名乞丐王大成 》、《 民间记事》、《大话伊妹儿》、《冒牌经典》等。

文章