成都的好，是要在离开之后才能感受到的。

 

    这句话是我一段人生经历的感悟。作为一个在成都生活了多年的人，我对外地人对成都悠闲、自在、有韵味的生活的羡慕，是没有发乎于心的认同感的，这就像生活在水中的鱼，当听到别人夸奖你所浸淫的水清澈、凉爽、甘冽一样，你会认为那是一种礼貌和客套，直到某一天你离开那片水域为止。

 

    我的这种感知来自于几年前去北京的一次短暂求职之旅。在中关村林立的高楼里，在冷风搅动塑料袋飞翔于半空的视角中，我看到来自五湖四海的人们像一堆堆水果，每天早晨鲜活地从地铁里滚出，排着队进入到榨汁机一样的办公楼里，到下午，如一堆零散的渣被吐出来的样子。我排在其中，在只有工作没有生活的日子里，近乎于颠狂地想念起成都来。那些曾经暗淡平常的日子里庸常到琐碎的物和事，都鲜活得如被美图秀秀调过光和色的图片，阳光灿烂地闪现在脑海中。而其中出现最多的画面，便是鹤鸣茶馆，这个曾经离我办公室最近，我时常得闲就会偷跑出去小寐或发呆半天的地方，那郁馥的茶香，从记忆深处逶迤而来，挥之不去。

 

    鹤鸣茶馆位于成都人民公园，这座距天府广场最近的公园，是成都城中心一处难得的休闲之地，因为地理位置的关系，所有来成都旅行的人，都会来这里体验天府之国的文化之美和生活之趣。而周边剩余精力无处发泄的老人们，则更是将这里当成一片发挥余热的天堂，跳广场舞的、唱歌的、玩乐器的，各自用体积和分贝巨大的音响表达自己的存在，把人民公园搞成全世界最吵闹的公园。

 

    请原谅我不惜笔墨渲染这份嘈杂。因为如果不让您有充分的现场感，您就完全无法理解鹤鸣茶馆如何像火热沙漠中的一片绿洲那样，一锤定音地将优雅和清凉，镶嵌在这片喧嚣之上，并从根本上改变它的属性。这就恍如是一棵千年的老树，根植在一片破旧的石屋瓦舍之间，所有垃圾一样的建筑，顿时变成文物。

 

    鹤鸣茶馆就是这种能起决定性作用的所在。如果单纯从硬件上讲，几十棵参天的大树，一幢二层小茶楼和几处回廊，还有杂错其间的石桌和竹椅，三件套的盖碗，呼呼冒着热气的老虎灶，都不是独有的。包括人们感觉愉悦的那一片湖水，其水质和风光，也很难说与别的风景名胜相比拟。

 

    但作为一个有悠久茶文化历史，各种茶馆林立的省份里当仁不让的头牌，没有哪一本写四川茶馆历史的书，没有哪一部与茶相关的电影，没有哪里一本新创刊的与蜀文化有关的杂志，能避开“鹤鸣”这两个字，它几乎就是四川茶馆的一个代言者，在四川的茶叶和茶馆史上，有着举足轻重的作用。而这一切，皆可以溯源于一个外来人的奇异梦境。

 

    上世纪20年代，一位姓龚的大邑人来到成都，在刚刚因民国建立生计无着的旗人们打开城门自寻生路的少城公园租地修建了一座亭式厅堂茶舍，当房子快要完成的时候，他突然作了一个梦，梦见他立于绿水银沙之洲，夕阳下鹤鸣雁舞，醒后感觉身心俱悦，于是将自己新开的这家茶馆，起名为鹤鸣，其间数易其主，名字却一直保持不变，距今已九十多年。

 

    与鹤鸣茶馆同时代的茶馆非常多，不说清末成都516条街道就有599家茶馆，单当时同处少城公园区域内的，便有6家茶馆，它们服务的人群各不相同：“鹤鸣”以教师为主，每年发聘书求职季节为最盛；“枕流”以学生为主要服务对象；“永聚”以介绍男女朋友为主，浑名“阴阳界”，有婚介所功能；“绿荫阁”以军政人员为主；“射德会”是练武术搞体育的聚会点；“浓荫”以棋客为主。这些历史上赫赫有名的茶社，至今大多已消失无踪，其地盘和功能，已基本并入到鹤鸣之中。鹤鸣之名气巨大，与教师中颇多文人墨客有关，如同成都卖牛杂碎的比比皆是，却因常卖给学生和文化人最多的“夫妻废片”最终留名一般。

 

    可以说“鹤鸣”之名声和地位，皆仰仗着一种坚持；犹如一个百岁老人，因其长寿，而独享了本该由他同时代人们的全部荣耀。当然，这本身并不由鹤鸣茶馆自己说了算，而是由那些将他放在记忆深处，作为生命的一部分的人说了算。

 

    在我印象中，这样的人包括奇人吴登方，作为四川史上最牛的掺茶师傅，他将茶艺发挥到了极致，他左手能拿19副盖碗（含57个组件），右手能拎水掺茶，他凭着这种杂耍式的技艺，出访过多个国家。他在鹤鸣服务三十多年，许多人知道鹤鸣，与他创纪录的茶技有关。作为鹤鸣的一个老茶客，我却因缘浅未得见老师傅的特技，只在电视上看到过他的表演，挥手之间，茶船、茶杯、茶盖如武侠电影中的道具，香茶沸水腾游其间，好不畅快。这种技艺，随着他的退休，而逐渐淡出茶馆的常态，而代之以每人一个水瓶的自助式喝茶方式。没有堂倌的茶馆，多少让人感觉到一些落寞。

 

    但好在还有掏耳的采耳郎、耍杂技的老玩童、画肖像的画家和小吃摊主与报贩穿行其间，把生活的韵味，带到人们的眼前。让人们在茶水浸泡的悠哉与愉悦中，体验到活着的又一种方式。这种方式的魅力，已有越来越多的认同者。

 

    至少我知道有三个人是因为这个茶馆，而改变了自己原来的生活。其一，是一位外企驻四川分公司的老总，他曾是一个认为吃饭都是浪费时间的人，非常不满意公司员工每天中午要睡十几分钟的生活方式，视之为懒散。但某一天，被友人拉到鹤鸣茶馆喝茶，看着旁边悠然的人们，突然自问：“我这样每天追风一般奔跑，究竟是为了什么？”之后，他渐渐开始放松绷紧的神经，甚至偶尔会将工作会放到鹤鸣来开，他发现大家一面吃着钟水饺一面喝着茶，想出的点子和创意，并不比在气闷的会议室差，甚至更灵光毕现，效率惊人。他也渐渐开始解开一个困扰已久的疑团——成都那些天天泡在茶馆里的人，他们是怎么做事？怎么生活的？

 

    另一个人是我的朋友，他在浙江开着一间不错的珠宝公司，一个偶然的机会，我带他到鹤鸣茶馆喝茶发呆，其后果是他在发呆了小半天之后，毅然决然地要把公司总部迁到成都来，而且选址就在鹤鸣茶馆附近。

 

    至于最后一个嘛，就是我了。因为那一缕茶香，将我牵引着，从刚刚开始的北漂之路上拉了回来，并重新开始此前我已下决心想扔掉的生活，它使我像一个误将宝物当垃圾扔掉，并幡然悔悟的人那样猛然回头。

 

    还好，一切都还在！

 

    地址：成都市人民公园内，茶馆消费从12元一杯的花毛峰至168元表演的茶艺都有，另有15元钱管一顿饭和一天麻将的套餐，丰俭由人。