1987年，我17岁，读高二，我的同桌，是一位长得像热门电视剧《血疑》女主角幸子的女孩。山口百惠演的这位身世可怜的美丽白血病患者，倾倒了很多观众，我和同学们都封她为偶像。大家爱屋及乌，也就喜欢上长得像她的这位同学，我们甚至将她的名字，也改为幸子。

    我对她的关注和喜爱，最初也是来自于这种相似。但随着同桌时间的增长，渐渐发觉这种“相似”之外不一样的东西。比如她永远规整的正楷书写；她永远被老师拿来作范文朗诵的作文；她永远位居前三名的成绩；还有她说话时不轻不重却总像在听者心上轻轻挠动的声音。

    我承认，这是一种喜欢。这种喜欢，没有成人世界的“喜欢”那样复杂，包含了社会地位、财富、人际关系和情欲等在内的诸多考量。而十七岁的喜欢，仅仅就是“喜欢”而已。

    但是，这种单纯的喜欢也是很折磨人的。它支配着人，干出许多奇奇怪怪甚至匪夷所思的事情。这就有点像时下流行的电影《那一年我们一起追的女孩子》里的小男生们那样，在喜欢的女孩面前情不自禁地耍宝，情不自禁地玩魔术，情不自禁地做一些引起她关注的事情。有的事，甚至是不可思议的。

    比如，我要讲的这段邂逅的故事。

    我和幸子的家分别在学校的西面和北面，按常理，无论在上学还是放学的路上我们都不可能邂逅，更不要说同行。但我每天早晨提前半小时出门，跑步到她家附近，有时是在她常吃早餐的米线店，要一碗米线磨磨蹭蹭地吃；有时，则是蹲在茶馆门口看喝早茶的老人下棋；有时跑到家属院的洗衣台下去写因早出门而没来得及写的作业；有时，则是坐在她必经的小巷子里踢石头玩。总之，我会在漫长而无趣的等待之后，迎来她清脆的脚步声和一个礼节性的微笑，傻呵呵地对她说声：“真巧。”

    这样的真巧还有很多。我们会“真巧”地偶遇在学校的文学社团；我们会“真巧”地看同一场电影；她喜爱的歌曲，我“真巧”就有磁带；她喜欢跟看电影学日语，我“真巧”跟着电视读“各其所刹妈”……

    就在我努力地制造着各种巧遇，并被这种巧遇暗示着，自以为与她很有缘地在得意和失落感交集，在天堂和地狱之间打着转的时候，晴天传来一声霹雳，因为爸爸工作调动，她要转学了，去数百公里外的重庆。

    这不是偶尔一个早晨的错过，也不是一两个星期天或寒暑假的隔绝，而是一去千里从此不再回来的永绝。一想起这两个字，世界上所有凄苦悲凉的悲剧场景通通涌上心来，那天晚上，我在梦中送了她一程又一程，眼泪湿了半个枕头。

    这天早晨，我两年来第一次不那么热切地想去上学。不夸张地说，我每天不睡懒觉热气腾腾起床的动力，就是她，一想着每天早晨与她的邂逅与同行，内心就幸福得不得了。

    但现在，一切都破碎并消失了。

    幸子走了，我的元神也仿佛被抽走了，每天恍兮惚兮地在学校和家之间飘着，很长一段时间，我对自己的想法和行为都无法把控，对身边的一切事情都没有兴趣。这种感觉，不仅没有随时间的推移而减弱，相反却像弹弓一样，拉得越长，弹力越强。

    在疯魔了差不多二十天之后，我决定要去重庆看她。这个想法一经产生，便如火星溅到油锅里一般不可收拾。

    到重庆的火车票是7.5元，来回得15元，晚上要坐一夜火车，加上吃饭和买礼物，起码得20元，这可是全家半个月的菜钱，但这也挡不住我疯狂的念头，我以学校要缴资料费的名义向妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆各要了一次钱，终于凑到了20元，跑到商场买礼物，一条漂亮的扎染围巾花了10元，回程车钱成了问题，但也想不了那么多了——就是扒车回来又怎么样？

    带着这种一去一复还的心境，我坐上了开往重庆的硬座车，怀里揣着从幸子最要好朋友那里偷来的写着她新地址的明信片。天下着大雨，整个世界被雨冲刷得既寒冷，又扭曲。这场景很像多年以后我们一起看的卡通片《秒速5厘米》中的情形。那个因想念一个转学远去的女同学而在雪夜中坐火车狂奔，并被一次次的晚点信息搅扰得心烦意乱的少年，其实就是我的化身，只是，与他不一样的是，他独坐在空旷而寂静的车厢里，任由车窗外路灯的影子在他脸上辉映着的是落寞与诗意；而我，却是在人口密集如罐头，抬头是人，低头是脚，满鼻都是烟味和汗味的车厢里，地上的泥水，如心情一般湿滑而纷乱，一切都烂糟糟的。

    在这纷乱中，我迷迷蒙蒙地睡着了，再次醒来时，天色已明，车窗外，是陌生的重庆，满山遍野的房子，如海一般让人迷茫。

    在火车站，我问了至少十人，终于找到开往目的地的公交车，这里离我要去的大坪并不远。我下车后，又一路打听着来到她的新学校，不敢进学校去问，只敢在校门口蹲守。我想，中午放学，她应该出来的，从第一个等到最后一个，总能等到她的。

    但从第一个等到最后一个，她却并没有出现。一打听才知道，有很多学生是在学校吃午饭，像她这种即将高考的学生，完全可能在学校吃饭。

    又数着秒等到下午。这种等待是令人煎熬的，此前我体会过，但从没像今天这么强烈，它不仅是熬你的耐性，更熬的是你的注意力，就像钓鱼人在等待一条难钓的鱼，稍一分心，前功尽弃。

    终于等到下午放学的最后一个学生，但她仍没有出来。向旁边已混成熟人的小贩打听，她说，学校还有个后门，往西边的同学都走那边。

    我的头像被人敲了一棒差点昏了过去。

    也许，难度的提升，就是为了结果的美妙，这道理和解题一样。

    这样的自我安慰，使我有信心再坚持住，并在离学校后门不远的屋檐下受了一晚的冻，当晚，只敢花1角2分钱吃了碗小面。

    当我再次碰到幸子时，已是第三天的下午，这其间，我在她们学校的前门和后门轮流蹲守，渴了，喝口自来水，饿了，吃碗小面。就在我用口袋里最后一碗面钱买完面吃掉之后，老天可怜，我终于看到她熟悉的背影……

    那时，我已三天没洗脸了。当我蓬头垢面的冲到她面前时，她惊诧的表情，肯定以为我已改行当了乞丐。

    我说：“真巧啊！”像以往N个上学和放学路上的邂逅。

    她也说：“真巧啊！”像是受了突如其来的惊吓。

    我还想说点什么，但忍不住鼻子一酸，眼前的世界变得模糊。

    来之前所有的想象都变成了浮云，赶在眼泪落下之前，我把礼物塞到她手上，逃命似的跑了。嘴里说：我是跟我爸来出差的，想不到在这里碰到你，我走了，车在等我呢……

    这句没有人相信的谎话，是我对她说的最后一句话。那天，我跑到车站，并爬上去成都方向的货车，饿了一整夜，非洲人一般跌撞着回到家里。

    去重庆读大学的愿望，因成绩的关系最终没有实现。不知道是因为那天我的样子实在太糗，还是因为后来新电视剧为我带来了别的偶像。总之，从那天之后，我就再没见过她。

    我用切肤的痛，明白一个道理：世界上有很多邂逅，其实就是一场处心积虑的等待。而这等待，对被等待者来说，没有多少意义。