向一只小狗说对不起！-曾颖的财新博客-财新网

小虎是少年时代我认识的一只小黄狗，常在梦中回到我身旁。它的主人，是我的邻居小强，与我是好朋友，顺理成章，他的狗，也成了我的朋友。

小强奶奶的妹妹，因为嫁给了一位军人并去了台湾，而给他们全家带来了灭顶的灾难，他的妈妈和两个舅舅因此失去了工作，而他和妹妹自幼就失去父亲，大抵也与此有关。我们是屋顶相连的邻居，生活在同一个屋檐下鸡犬声相闻地过了许多年，我们的友谊一直保持至今，我们几乎无话不谈，除了小虎和我今天要讲的这个故事。

大概是小学三年级那一年，小强家乡下的亲戚给他们送来一条小狗，小狗刚断奶不久，一脑袋黄毛，机灵的小眼睛上面还有一对小黑点，一根小舌头随时伸出来把鼻子舔得黑亮湿润，它的爪子很柔软，跟它握手时，它会小心地收起尖利的指甲，让你尽情地捏揉脚掌，像一个喜欢足底按摩的孩子，惬意地把粉红的小肚子无防备地暴露在你面前，慵倦地扭捏出各种呆萌的表情来。

它很快成了我们全院小孩们共同的宠物，虽然，那个时代没有宠物这个概念，大多数狗都还沿袭着它们祖先们不改的吃屎传统。但这条小黄狗却是一个例外，大家一放学就会围着它转，还会把家里自以为好的东西带给它吃，剩饭、土豆、水果糖、骨头、莴笋等等，小家伙以猪一样浩大而宽容的肠胃，对我们的馈赠一一笑纳，并且以惊人的速度长了起来，立着耳朵，跑得比风还快，抓老鼠比猫还灵。大家觉得它像一只小老虎，于是就都叫它小虎。

那个时代没有电视，广播里也没什么我们想听的东西。小虎的到来，无疑为我们平淡的业余生活带来了无限的惊喜。小家伙如同一颗能量充足的电子，把整个大院大人小孩们的热情和趣味都激活了，无论老人和婴儿，甚至不苟言笑的中年人，看到它追咬着自己的尾巴转圈，或追着一片树叶嬉戏，总忍不住会心一笑。一旦有了什么好吃的，总会扯起声音喊：“小……虎！”

小虎的食量，既杂且大。让人怀疑它那黄黄的狗皮毛里，是否装了一头食量巨大的猪。每天中午大家蹲在院坝里吃饭时，又多了一个趣味节目——赌小虎吃什么不吃什么？土豆、茄子、饭、萝卜自不必说，饼子、汤圆、油果子也不在话下，最奇葩的是，那家伙居然连生的红苕和莴笋也要吃，这真是无敌了。

但它的胃也并不是无限包容来者不拒的。比如，对西红柿，它就是抗拒的，扔给它时，它闻一闻，就跑得老远，仿佛曾经有人用西红柿味的榔头砸过它的头一般。而悲催的是，那天扔西红柿给它时，是我。我一向以为我们之间的关系不错。好朋友应该给面子是吧？连平常八杆子都打不到的廖祥娃扔的生莴笋它都吃了，而我扔的比生莴笋好吃且贵重的西红柿，它却没有吃。你能想象当时的场面有多尴尬吗？特别是在众目睽睽之下，大家敲着碗，发出刺耳的笑声时。

事实上，大家的笑声也许并没有那么刺耳，也不带有特别的恶意，如果换成今天的我，肯定不会感受出什么不适，至多自嘲“人品被鄙视了”，说不定还会和大家一样，敲敲碗笑闹几声。如果是这样的话，后面的悲剧，肯定不会发生。

遗憾的是，那时的我没有能力这么想。我只是像个喝得头脑发热的酒徒向好朋友敬酒，对方不仅没接招，还引来众人讪笑那般的内心充满了怨念与不爽，必欲找个出口将它发泄出来。

午饭后不久，在巷子时，我与小虎狭路相逢。它依如平日一样，悠哉地冲我摇着尾巴，没事人一般，全然忘记了刚才对我的，准确的说是对我扔给它的西红柿的无视。鬼知道我怎么将两件事扯到了一起。

我拦下它，牵着脖圈，把它带到刚才被它嫌弃的西红柿前，按下它的头。

它有些不爽，开始扭头躲闪。

我见它不肯就范，索性捡起西红柿，往它嘴里塞去。

小虎躲无可躲，奋力挣扎。它早已不是刚来时那只我们能一手拎住的小狗了，让我们拉住脖圈，完全是给面子。眼见着来者不善的西红柿塞到嘴边，友谊的小船说翻就翻。

它稍稍一用力，便重获自由。但我并没有因此收手，而是将西红柿继续往它嘴里塞。

它愤怒地跳起来，冲我的大腿咬了一口。确切地说，不是真心实意的咬，而是划了一条几厘米长的口子，深的地方瞬间渗出血来，浅的地方留下一条白里透红的牙印。

我当时大叫了起来，受惊吓的程度远大于伤痛。大人们闻声跑来，把我送到对门建筑公司医务室，涂了点酒精和蓝药水，也就不疼了。那时不像现在，被珍珠熊咬一口也要打几次狂犬疫苗。

虽然伤口很快就不痛了，但我和小虎的梁子算是结下了。朋友对朋友的伤害，不在于伤口的深度，而在于动机。小虎不给面子在先，下口咬我在后，我对它的愤怒，可想而知。

小虎也知道自己闯祸了，我不知道它是怎么想的，反正看到我，就低头往后退，一脸诚惶诚恐的样子。这种表情，应该是有多重意思，一种可能是因为害怕报复，二种是因为愧疚和歉意，或二者兼而有之。

以我当时的智商，哪看得到这些。我只看到它的恐惧。十岁左右的男孩，正是恐惧什么就给你来什么的年纪。看到小虎眼神不敢直视我，小心地退下的样子，我心中莫名升起一股压不住的火，捡起一根棒子就朝它打去。他机敏地躲过，然后逃走了。

事后多年，我一直在想，小虎当时对我，确实是一种歉疚与自责。如果当时我蹲下去摸摸它的头，我们一定会重归于好的。后面的事，也就肯定不会发生。

然而，我并没有这么做。至少小虎给了我三次这样的机会，而我都漠视了。我只是将小虎的歉意，当成了对我的害怕。而你越害怕，我越要报复，这样似乎才能找到心理平衡。这种感觉我一直觉得不可理喻，直至多年后读小说《追风筝的人》，看到小主人公对待他的随从哈桑的态度时，才幡然醒悟——在十多岁的小男孩身上，歉意与躲闪，不仅不会引起同情和悲悯，反而有可能激发起他的攻击欲望。至少在小虎怯弱的后退面前，我的反应是这样的。

在三次顺利躲过棒子之后，第四次，小虎被我堵在一条死胡同里。这一次，它被棒子重重地打了一下。我也因此失去了与这位儿是的朋友最后一次和解的机会。我认为与我伤口扯平的那一棒，彻底的将小虎眼中的柔顺与怯懦，变成了暴怒和凶狠。

它冲我狂叫，并做出反扑状。但最终没有扑上前来，在我的腿上再来一口。

仿佛被反弹的门撞了鼻子，我吓得撒腿就跑。这举动是愚蠢的，充分暴露了我外强中干的本质和对事态差劲的判断能力——若论跑，我能是小虎的对手？

但小虎最终没有追。

自那以后，我与小虎正式成为爱之深恨之切的一对天敌。只要一见面，它会冲我疯狂的叫，而我则会恨恨地与它对峙，其时，无论是声势还是心理，我已完全处于劣势。我对它的凶狠，完全建立在它的躲闪与避让，而一旦它不再避让，而是变得强势和凶狠时，我就完全怂了下来。

我们俩从一对形影不离的好朋友，变成了见面就要对骂的敌人。因为有过被咬的阴影，我对小虎开始恐惧，它的咆哮，它的怒不可遏，都让我发自内心的恐惧。那一段时间，我甚至开始恐惧回家，时常视回家的路为畏途。小虎也因为有过咬人的劣迹，而且天天冲我怒叫，而失去了自由。一根铁丝链套上它从来没有被任何东西羁绊的脖子，而它因此更加愤怒，每天狂吼乱叫，看到我，更是两眼充血，牙冒寒光，一副随时要把铁链挣断，与我同归于尽的样子。

那时的我，头脑里没有反思细胞，不明白这一切，皆因我的愚蠢而起，我不该逼朋友吃它不喜欢的东西，我不该在朋友发自内心的表达忏悔和歉意时，伤害他。一场森林之火，皆因我手上的火种而起，而火势大到我无法控制时，在浩大的不可收拾的残局面前，我反而觉得自己是无辜者和受伤者。这个愚蠢的轮回，难道不正是许多人曾经和正在经历着的吗？

几天后，愤怒的小虎死了。有人说它是气死的，有人说它是被毒死的。我倾向于后一种说法，因为我曾经在被小虎吓得不敢回家，向父亲哭诉时，父亲曾对着门外说过一句：“我会让它闭嘴的！”这句话，在我看来不过是一句安慰小孩子的话，就像大人们指着摔倒孩子的地面说：“敢摔我的宝宝，看我不挖了你”一样，是当不得真的。但小虎在之后两天的死，与他脱不了干系。但我知道，真正的凶手，是我。是我的执著与不宽容，让父亲出于爱却做出了一个残忍的选择。

之后的几十年，我与父亲，从没提起过此事。在与小强无所不谈的聊天里，也从没提起过这件事。我不知道小虎在他记忆里，是一个被人杀死的童年好友，还是一个匆匆而来又匆匆而去早已淡忘的过客。但我知道，小虎于我，已不是一只小狗，而是一个警示，它常常来到我的梦中，提醒我关于爱和宽容的意义。在那些阳光灿烂的梦里，在它向我表达歉意愧疚的那一刻，我蹲下身，摸着它的头，满眼热波动地对它说：对不起！

2016年8月11日于成都天涯石

欢迎扫码关注公号：

话题：