我刚到成都打工的那段日子，租住在猛追湾东街6号的半套老房子里。房东婆婆投奔女儿去了，把老家具收罗到一间房里，把余下的另一间和厨房阳台卫生间租给了我们。虽然老旧的房子再加终年锁上的那道阴黑的小门给人一种神秘诡异的气氛，但好在房租便宜，而且不用受与人合租的吵闹，因此，我和妻在那里度过两年多寒酸而幸福的日子。当然，这幸福里也包括大战蟑螂军团，与老鼠斗智斗勇，半夜被装着古老家俱的空房间里传出细碎的声音惊醒等不那么浪漫的故事情节。

    阳台上房东婆婆留下了几盆植物，大致是葱和仙人球之类，不名贵，也不美观，而且半死不活的样子，很符合我这个不得意的新闻民工的身份。我在冬冷夏热的阳台上写稿时，偶尔抬眼望它们时，能够看到一点点的绿意，对我而言也是莫大的欣喜和安慰。在这浩大的城市里，一扇小小的门里，至少有几棵如我身世般低微的植物，在等待我回家，并在我疲惫的时候，对我投之以微笑，向我表达着善意，像宠物也像孩子，这些，当年的我都没有。

    正是基于这个原因，我在忙碌之余，担起了养育它们的业务。所谓养，也无非是在奔忙之余偶尔想起给它们浇杯水，或在煮饭时将淘米水留给它们打牙祭。我这种惠而不费的养育，居然得到了超乎想象的回报，煮面炒菜不缺葱，自不在话下。枝干枯萎叶子灰白的茉莉，居然开出了星星点点散放着香气的白花。而最让我惊奇的，是那两个一直空着的盆子，我每一次浇花时，不知是出于什么心态，总是顺手往里浇上半瓢水，我总觉得，如果让那盆土不干硬板结，也许总能长出点什么吧？我曾见过在混凝土铺成的广场上绿豆大小的一粒土上长出的一棵草。我希望我的空花盆里，也能长出点什么东西，来让我惊喜一下——总该有点什么意外，安慰一下我那“心想事不成”的倒楣运气吧？

    正是怀着这种有点滑稽的执拗，我一直在干着看起来很蠢的事——给空花盆浇水。好在阳台上没外人看见，而老婆早已习惯了我的神叨叨的行为。

    没过多久，奇迹发生了，在两个空盆子里，各自长出几枝嫩嫩的苗，红的梗，绿的芽，像刚出生的婴儿，颤微微地与世界打着招呼。那几天，我奔忙得焦头烂额，错过了她们降生的那一刻。当她们娇弱地站在我面前的时候，我的欣喜，是难以言表的。

    对于生物考试经常不及格的我来说，判定她们的品种和门类，是一件困难的事。她们是从哪来的？是被风吹来还是被鸟儿带来？抑或原本就蛰伏在土里？但总有一点是可以肯定的，那就是她们的出生，与我莫名其妙地往空盆子里浇水有关。正是基于这个原因，我对她们，就有了一种神圣的自豪感，这与她们的品种和名称无关，就像昆仑山雪原兵站里士兵们用罐头瓶养的蒜苗，只要看到一丝丝生机和绿意，就欢喜不已。那是一种父母对孩子才有的养育情怀，当时的我自然不懂这些。

    小苗以超乎想象的速度茁壮成长。很快就从嫩苗，长出了骨节的枝干。这更是激起了我浇水的热情。在那个忙碌而闷热的夏季，给这两盆不知是香花还是杂草，抑或甚至是扎人的毒刺浇水，并看着她们投桃报李的疯狂成长，是我每天疲累之后难得的休息和安慰。

    小苗拔节、成长，像传说中从竹子里蹦出的小仙女，吹风长一截，淋雨长一截，闻到好闻的花香，又长一截。渐渐长成了两笼葱郁的植物，阔阔的叶子，粗粗的骨节，丑丑的却自我感觉良好地站在那里。之后不久，在一场大雨之后，她们把两树巨大的惊喜，摆在我面前。

    当我在一夜雨声惊扰得残破的睡眠中起床，打开窗户时，迎我的，是一片紫色的小花。像一个个小喇叭，兴奋而调皮地向我展示着她们的存在。这场景，很像几年后女儿满岁时第一次可以独立站起来，推开大人扶她的手，自己给自己鼓掌的场景。

    我守护的不是毒草，更不是笑话，而是两丛美丽的胭脂花。这种花通常是长在田边地角不为人注意的地方，因其常见和普遍，很少有人将它装起来观赏，就像没有人将鸡用笼子装起来观赏那样。但这种在乡下随处可见的花，在城里却不多见，因为城里的苗圃和花坛，容不下她们这些不名贵的贱花，在城市的花园里，只要一冒头，就会因长相独特和质朴，而被扯掉，扔在水泥地上晒干。我不知道，面前的这两盆花的种子，是在经历了什么样的艰辛与磨难，才辗转来到这两个空花盆子里，遇上一个愿意往空盆子里浇水的二货，终于在城市的一角，开出了满枝美丽的花，以此向世界，证明自己的存在。虽然，她们的舞台，只是一处即将拆迁的老旧阳台；她们的观众，中是一个和她们同样找不到观众的写字人。

    这两盆胭脂花一直跟着我，无数次搬家，都不忍舍弃。直至后来搬进不怎么见得到阳光的电梯公寓，她们也依然按照自己的节奏，春天发芽，夏天开花，秋天枝叶枯断，冬天则变成一个不起眼的空盆，但我知道，在无声无息的土下，埋着满怀希望的生命，只要一遇上合适的时机，她就会开枝散叶，灿烂无比。虽然，这种灿烂，无法与牡丹的富贵玫瑰的娇艳相比，却是属于懂得欣赏并从她们身上得到启示和感悟的人。我，就是其中之一，每当面对痛苦绝望甚至翻不过的坎时，我就会想起那两盆弱不禁风，却又坚强无比的花，如果心中没有希望，如同花盆中已没有了种子，即使放到温室里，每天用高档营养液浸泡，又能怎样？

    这是一盆胭脂花教我的道理，来自我往空花盆中浇水的机缘。佛说：一个人一生所遇到的人，都是命中注定必须遇到的，他会教你懂得你应该知道的道理……

    花又何尝不是？

    2016年8月3日于成都天涯石