好朋友赵静，是个油果子爱好者，常开着车从城市那边穿城而来，买两串糖油果子，然后穿城而回，一脸幸福的样子。我经常和她开玩笑，说她是将糖油果子，当成了返老还童的灵丹药。糖油果子之于她，确实起到了唤醒童年记忆的作用。

 

    一个人对某种食物的偏好，很大程度上与她的人生经历有着直接关系。一种食物，能让人想起一个人或一些事，那食物就不再是食物，而是一种情怀了。

 

    赵静的糖油果子情怀，与她的奶奶有关。

 

    和大多数年轻人一样，赵静对奶奶一辈的身世不太清楚。不一样的是，别的人是没兴趣了解，而她是有兴趣，但却无从了解。因为从她懂事起，就无数次问起过奶奶的身世——她是哪里人？家里是做什么的？为什么来到这里？怎么样和爷爷认识并结婚的？为什么所有亲戚只剩她一个人？这一切的对常人来说是普通的家常话题，对奶奶来说，却是讳莫如深的秘密。除了知道爷爷是在爸爸不到100天时就去世之外，便再没有任何讯息。而大家推测，奶奶近乎于固执地对身世保持沉默的原因，应该与此事有直接关系。但直到奶奶去世，谁也没有得到答案。

 

    除了这一点小小的不同之外，这个奶奶与别的奶奶，其实也没什么不同。一样的宽厚与慈祥，一样的勤劳与善良，一样的朴实与能干，一样的把喜悲绑定在儿孙身上，为他们的“得”而高兴，为他们的“失”忧伤，永远把担心和焦虑，牵挂在儿孙们令她无能为力却又无法轻视的人生故事上。但父亲并不认同对奶奶的这种评价，他说：“其实，你奶奶可是凶得很，只要我做了下河洗澡或者别的有危险的事情，那可是要往死里整的。”这种“凶”里所包含的，也许是一个含辛茹苦抚育幼子的母亲对爱的极端化的认知。

 

    奶奶早年在四川大学帮工，结识了很多大学的老师，并养成了对知识和文化的敬畏感，加之那个时代“万般皆下品，惟有读书高”的社会价值导向还有残存，故而，奶奶对读书成绩好的大孙女赵静，特别青眼有加，常常觉得这个喜欢读书并且字写得不错的孙女儿将来一定会有出息。而每天黄昏在家门口小板凳上坐着陪孙女做作业，并领受过往的人们对孙女从成绩到书写甚至待人礼貌方面的表扬，已成为老人幸福感的重要组成部分。

 

    老人还有一件最幸福的事，就是带着这位在她看来最像读书人的孙女，到川大校园里去探访当年的熟人，既让孩子感受一下校园里浓浓的读书气息，又让她能有机会接触到奶奶希望她成为的那种人——读书人。

 

    奶奶喜欢川大的校园和那里面行走着的人，而孙女喜欢的，则是在去川大或回家时必经的九眼桥头饭店里的糖油果子。糖油果子与奶奶的形象绑定，并成为童年最不可动摇的记忆，与此有直接关系。

 

    糖油果子摊，总是摆在饭店最靠街面的外间。一口大锅装着油在熊熊的大火上翻天冒滚，发出糖和糯米烧灼之后特有的焦香味。那时的糖供应还比较稀缺，故而流行的糖油果子，是没有馅的。通常，是穿着满是油渍工作服的服务员大婶把一团团湿糯米面搓揉成团，然后扔入油锅任其翻滚浮沉，泛起的油花，如太阳上升起的光芒一样四散发射，香气扑鼻。

 

    如果服务员太忙或心情不佳的话，搓揉成团的工序也就省了，代之以一扯一扔的简单程序，就像累了的女娲不再耐心照着自己的模样造人那样。那些节约了工序的糯米团，在扑入油锅之后，被一把大铁勺无休止的碰撞之后，终于棱角尽失，个性全无，变成青一色的圆形或椭圆性。这一过程，与人的成长，有几分相似。

 

    变得圆滑的油果子，还不算修成正果。还有一道重要工序，就是加糖。只有经此一关，油果子才能成为糖油果子。

 

    糖油果子的糖，一半是通过和面的水加到果子的内部，渗入到最深的内层。而表面的那一层红糖，则是在炸油果子的过程中，通过不断地往锅里掺入早已调和好的糖浆。这是一个令人困惑的神秘工序，因为常识告诉我们，沸腾的油一旦掺入了水，那必有一番火星撞地球般的爆炸。但奇异的是，炸油果子的师傅一勺勺往油锅里舀糖浆时，油锅内的油居然处变不惊，对新来的异己份子们一点违和感都没有，亲切地接纳了它们。而锅内翻滚着的油果子们，则更是欢天喜地，如鱼得水，尽情享受着从天而降的甜蜜糖汁，在油与火的作用下，为自己穿上一件金黄的外衣。

 

    炉下的火在欢快的舞蹈，锅里的油和油果子，被勺子搅动，欢快地旋转，把一场泛着香味的狂欢，呈现在排着长队垂涎欲滴的人们眼前，让他们从鼻子到心里，都一阵一阵的痒。

 

    这场联欢会持续二十多分钟之后，一把大漏勺，把意犹未尽的油果子们打捞出来，像妈妈把在澡盆里玩得正嗨的婴儿拖出来。它们不情愿地叽叽喳喳抗议着，一把香香的芝麻下去，如糖果堵了孩子吵闹的嘴。之后，竹签出场，一串四个，不一会儿，一大堆分散的果子，就变成一筲箕整齐诱人的糖油果子串，进入到一代又一代孩子的胃中，成为与童年密不可分的记忆。

 

    两只手各拿着一串糖油果子奔跑在飞着槐花与蝴蝶的川大校园中，成为阳光与风景的一部分，是赵静关于童年最美好回忆的大部分，而其中，尤以油果子占的权重为最。她能从中体会到完全不一样的爱——奶奶通常会买四串糖油果子，而总是以牙和消化等原因，将自己那一串，送给随行的那个孩子，让她体验到那份与姐妹们不一样的宠爱，而通常，作为奶奶的骄傲，她随行次数最多。她也因此对奶奶心怀感激，许愿要好好读书，工作了挣钱，带奶奶去北京看毛主席。

 

    这个极富时代特色的愿，最终没有实现。几年后，赵静考上大学，在重庆读书，假期时，带着打工挣钱买回的蛋糕，赵静匆匆回到家，但奶奶住的那个小房间，已经空了。那张每次回家都会乐呵呵迎她的笑脸，再也不见了。爸妈说，奶奶走得很突然，大家为了不影响她学习，也为了不让她看到奶奶临走时只有七十多斤的身体，决定先不告诉她。因为奶奶最宠爱她，大家怕她一个人在异乡听到这个消息受不了——这也就是老人家走之后几个月她才知道消息的原因。

 

    一场迟来了几个月的悲伤，铺天盖地而来。一想起奶奶生前的点点滴滴，一想起和奶奶一起行进在飞着槐花与蝴蝶的阳光中飞奔，一想起九眼桥饭店的糖油果子，一想起自己幼时给奶奶许下的愿，她忍不住大哭了起来。

 

    不知过了多久，平静下来，想起给奶奶的礼物，拿出来，放到床头，像她生前一样。

 

    母亲很好奇，问为什么是蛋糕而不是糖油果子。

 

    她答蛋糕柔软，糖油果子怕她嚼不动，不消化。

 

    母亲听了，苦笑着说：“看来，你也是被她骗了。其实，糖油果子一直是她的最爱，直到她去世前几天，还在托我们给她买！”

 

    这句话，让赵静又哭了起来，流下的泪，浸入了之后N多年吃过的所有糖果子中……

 

    2016年12月6日于成都天涯石