我至今还记得那一晚昏黄的灯光，和烟雾笼罩着人们一声声因输赢而变换着的喜悦或痛苦的叫声，那一个夜晚，是我人生的转折点，我大半生的坎坷与不顺，都可以溯源至此。

 

那一年我17岁，技校毕业之后被分到山区一家轴承厂上班。厂子是三线建设的产物，离最近的乡镇有十多公里，自成体系地形成一个小小社会，在那个幼儿园菜市场小卖部一应俱全的小小世界里，最缺少的，是年轻人最渴望的娱乐，厂子图书室倒是有一个，但差不多有十年没有买过新书了，俱乐部偶尔会放一部城里已放过很久的老电影，后来改为录像厅，再后来变成了台球和游戏机室了，这几乎就是厂里几百号青年工人的惟一娱乐场所。这群刚踏上社会的小青工，还不像已成家了的前辈那样，每天偷点厂里的钢材或木料做做菜刀家俱，或上山打猎下河摸鱼偶尔偷只鸡或顺一条狗，吃得全家呼尔嗨哟满嘴流油。对于十几二十岁的我们来说，这样的生活还太平静太遥远，对于那个年纪的大半孩子，平凡本身，便是不可原谅的罪过。

 

不想平凡，而又不能不平凡，似乎就是我们的宿命。这二者之间的距离，就是我们的痛苦之源。不高的工资，一眼望不到“好”的前途，缺少娱乐和精神支撑的业余生活，无一不往这团痛苦之火上浇油，让我们度日如年。而惟一能让人好受一点的，只有两件事，就是喝酒和赌博，它就像鸟儿的两只翅膀，扑闪着让我们平淡而绝望的日子飞得更快一点。

 

在所有青工中，只有三个半人在试着从这种温水煮青蛙的状态中挣扎起来。一个是搞音乐的，每天苦练吉它，多年后成为一家酒吧的驻唱歌手，还参加了一个很火的电视选秀；另两个，一个热爱文学，天天埋头写东西，几年后去了省城当记者；一个关注法律，立志要自考法律文凭和律师执照，自救愿望异常强烈。而那半个，就是我，我被那位立志要当律师的同事感染，也近炭者热地想自学点什么，为了有伴，也选择了法律，这其中一半的原因，是因为我的记忆力尚可，背东西没负担；另一半原因，是因为那个同伴是女的，长得也还不错，至少在厂区范围内是这样的。

 

我和那个女同伴约定，每个月从生活费中攒10元钱下来，用于在半年后一起去省城买自考书和复习资料，争取在三年内啃下所有学科，等拿到文凭，就一起辞职，到城里去当律师。那时，我们对律师这个职业的未来前景并没有一个明确的认识，仅是凭着一种直觉，认为那是可以改变我们命运的方法，在我们看来，离开那鬼都不下蛋的山区工厂，就意味着胜利。这也就是我愿意把每个月五分之一的工资积攒下来，并天天将枯燥的法律课本看得跟情色小说一般的原因。在复习和交往中，我和那位女同伴，也因为有共同的目标和爱好，而彼此越看越顺眼。不难想象，如果不出意外的话，我的人生道路，应该是那样一个顺序：自考，拿文凭，当律师，迎娶另一个律师，组成经济效益和社会地位都不错的律师之家，永远脱离以往的那个阶层……

 

但意外却在我和同伴即将上省城去进行考前培训的前夕轰然降临。

 

那天下午，我揣着从储蓄所取出的70元钱，这可是我省吃俭用近八个月攒下的全部家当，一路想象着和女同伴一起坐车到县城然后到省城，找到她托关系联络上的电大班，去蹭人家的复习课。通常，这样的考前复习，都会或多或少地撞中某些必考的东西，那样，我们可就事半功倍地离目标更近了。我甚至都开始想象，顺利听完复习课并买好资料后，我们偷闲去省城的公园闲逛，像电影中的情侣那样……

 

但就在这时，我与我人生中的重要灾星、一生衰运的引路人余大脑袋迎面相撞，我的悲催人生之门，由此打开。

 

余大脑袋像溺水的人抓住一根稻草式的薅住我，说：“有没有钱？借点给我？”没有转弯抹角，没有掩饰，单刀直入，直奔主题，一看就是输急了想捞回来的样子。

 

我本能地捂住包说没有。没有捂包干什么？这不是此地无银吗？余大脑袋输光了钱但没输光智商，当即察觉了我的秘密。这个体积庞大的同伴之于我，犹如“哆啦A梦”中的胖虎之于大雄，无论从交情还是从武力的角度，都是不容拒绝的人。我被他死死按住，如老鹰擒住小鸡，连象征性的挣扎也没完成，便被他因输急了而变得更刚健有力的手把钱乖乖挤了出来。

 

他一数：吓，这么多？阔人啊！你不介意我借一张，不！两张吧？五分利息，月底还你30！

 

我再三解释这笔钱的用途，也没让他良心发现，此时，即使我说是拿回家去给老娘救命的，他也会认为只是拒绝的托辞。

 

还好，他最终只抽了两张，对我说：“走，跟我去601，如果我赢了，现场还你30！”

 

他没说另一句潜台词，如果输了，我会是他翻身的希望。

 

活该我有此一劫，盘算着能收回属于自己的钱，顺便再捞点利息，这贪念一起，便失去了最后逃脱的可能。

 

601是配电车间几个青工的寝室，因为大家共同的爱好——赌博，而成为全厂赌徒的聚点，铁打的601，流水的赌徒，24小时都很热闹。以往我偶尔也去，但每次都会在输赢十元以内离开，因为我觉得那不是我应该有的生活。但那天，也许是急于捞回余大脑袋从我这里抽走的20元钱，我的心理有些失衡，我甚至幻想，在捞回那20元之后，能再赢点钱，让我和我的那位女同伴，能去省城的电影院看一场电影，甚至搓上一顿名小吃。这一念之间，使我也把手伸向了牌桌，在吆五喝六之中，输掉了我的报名费，在妄图捞回报名费时，又输掉了资料费，在妄图赢回以上二费时，我又输掉了住宿费，当我最后以孤注一掷的姿态把车费押上去，并看着它在庄家的怪笑声中灰飞烟灭的时候，我听到空气中一声长长的叹息……

 

我没敢去见我的伙伴。她在找了我几次不见人之后，独自去了省城。也许她听到了那晚我的“丰功伟绩”之后，从此再没和我联络，我也因此躲着她，我发现，那晚，我输掉的，不只是几十元钱，而是改变命运的愿望和勇气。这也使得我在那位同伴的律师梦实现之后，沉迷于601和酒罐的原因。多年后，她进城了，并嫁给了一个真正的律师，我和山里一个妹子结了婚并生了孩子。在她成为全国知名律师那一年，我下岗了。虽然决定命运的因素很多，但我坚决认为，我的人生，是在那个晕乎乎的青春之夜里输掉的。

 

故事提供者：程翔宇

 

讲述背景：17岁的儿子问父亲，一辈子最后悔的事是什么？如果有重来的机会，最愿意穿越回到哪一天去把结果改变过来，于是就有了这样一段记忆。