如果那天不出意外的话，我不知道现在会是什么样一番情景，我的墓前，会不会像阿薇的墓那样，已长出了十几米高的一棵树，每当我路过公墓，看到它因季节变幻的色彩和因风向变换的身姿，就会想起那一段像是被人催眠了一般的青春。

    那是1989年，我17岁，我记得那一年的秋天特别绵长，街道两旁的树在阳光的映照下，把世界烘托得如同隔着一杯茶水般的暧昧而温暖。这样的色调，是很容易让人产生无力感的，一如喝下一杯热乎乎却劲道十足的蜜酒，让人提不起劲，不想干任何事情，只想一个人躲在卧室里，看着白色窗纱在暖色调的风中轻轻摇摆，感觉这个世界上，除了自己之外，也只有自己存在。而这种渴望与世隔绝的感觉，对一个17岁的青春期女孩子来说，是极其不正常的。特别是这种黛玉葬花型的独啜并不是我惯常的调调，此前十几年里，我通常是以顽皮与搞怪示人的。

    那时候，没有心理问题这个概念。只要手不断脚不残吃得下饭拉得出屎而且没有咳嗽发烧之类，人们断不会把自己心理上的巨大变化，当成一回事。但殊不知，人在一念之间的想法，可以决定他的命运，心理状态如同一个软件，只要一捣乱，足以让整台机器陷入崩溃。

    我当时并没有崩溃的危险，只是无限迷恋并享受一个人独处的感觉。为了体会那种纯粹的愉悦，我把床单、被子和室内一切挂件和饰物，都变成了白色，那种白，是一种全新的毫无杂质的白，白到了阴影处反射出淡蓝光泽的白。屋子里所有非白色的家俱与饰物，甚至桌上的摆件，都一例变成了有些变态的白色。而我，也近乎病态地享受这种白色，容不下任何一粒皮屑、毛发甚至物体投射下来的阴影。很多时候，我都会脱光衣服，像蜷居在一个蛋里一般，安然地享受这一份不被人打扰的宁静。

    但与这种享受相敌对的，便是我在此房间之外所有时候的焦灼与如坐针毡。这个小房间以外的所有一切，包括家人交谈的声音、父母关切的眼神，跨越雷池进入到我的世界的一个小孩或一只飞蛾，都会让我的心情，如同一池扔进石头的湖水，久久难以平静。我会将这种不平静，放大成一种挫败感。

    我的同学小薇，也有与我相近的感觉，与我对白色的迷恋不同的是，她迷恋着的是三毛与荷西的爱情，每次念起三毛的文章，特别是“每想你一次，天空中落下一粒沙，世界从此有了撒哈拉”之类句子，都忍不住声色哽咽泪流满面。那时，她正在进行着一场早恋，对方是比我们大几年级已考上大学的学长，两人隔着几百里每天写一到五封信不等地相互缠绵着。但那位学长并不是荷西，加之大学的学业也让他不能够承载得动她的这番浓情与蜜意，还没来得及等他们的思念垒成一个小沙丘，他们就分手了。这对小薇来说可不仅是一场稚嫩的初恋失败，而是一场梦的破碎，其打击是可想而知的。

    据说失意者和沮丧者的气味是有相互吸引力的，就如同坏运气喜欢哭丧脸一般，我和小薇，彼此就有了心照不鲜的默契，我们俩不约而同地将对方当成自己不如意的倾诉者，彼此交流着不愉快和沮丧。把一个不愉快、变成一堆不愉快，并彼此如遇知己般地感慨对方对自己的“懂”。大有人生得一知己足矣的兴奋感，殊不知，这种“为赋新词强说愁”的少年情怀，再加上一些没有人帮忙舒解的不健康心理，正将我们推向一个极其危险的境地。

    我们青春期的焦虑，再加上一些半生不熟的理论的煽风点火，一些杂志上故作深沉的冷色语句，更是如火上浇油一般。我们当时最受用的，净是些什么“人生是没有意义的，我们活着的每一天，就是渐渐死去的过程”之类的句子，我们并不真正明白这些话的实际意义，但觉得它似乎很合心意。小薇的反应，比我更强烈，她说：“一想起死，她就觉得很舒服。”事后多年我才知道，这其实是抑郁症的征兆。可惜当时的我，并不知道这些，只一任地跟着她的思路，将她向往的死亡天堂，与我所迷恋的洁白世界对接了起来，不由自主地心向往之，于是，就循着她的思路，开始筹划着“一起去天堂”，为了旅程不寂寞有人一起玩，我们决定再约上几个小伙伴，像筹划一次短途旅行一样的随意和自然。

    在我们的伙伴名单里，弹吉他的小旺、跳霹雳舞的健、会做菜的小芬和能讲很多故事的冬梅，都在其中。这确实是一个快乐旅行的阵容。但这次旅行的目的地，却与以往的不一样。请原谅我不得不用化名称呼上面的同学，因为我不愿让他们在多年之后，为那一次险过剃头的经历，再流一身冷汗。

    在是否告诉他们“旅游”目的地的问题上，我与小薇发生了分歧。她觉得这是一件幸福且快乐的事，但我心中却有些发怵，因为未知的“天堂”与我们之间隔着“死”这个界线，而这玩意，我一时半会确实难以用完全正面的词性去理解它。这可能也是我与小薇最终走上殊途的原因。

    小薇以近乎于催眠的腔调说服了我，让我暂时觉得，将小伙伴们从“无意义且正在缓慢死去”的人生拯救出来，是一件有意义的事情。我甚至已想象出，在开往天堂的洁白巴士上，我们唱着歌说笑着看着彼此永葆青春的容颜时的快乐场景。

    但是，通往这美丽场景的手段，却并不美好。在对各种方法进行了权衡和对比之后，我们选择了自以为最不血腥最不痛苦也最不恐怖的方法，用红酒兑着安眠药，在一场宛如生日晚会一般的饺子宴中，实现一次跳跃……

    小薇负责买红酒和置办饺子等材料，而我因为妈妈在医院，对药房的情况熟悉，而去搞药。我在药房里和熟识的阿姨没话找话扯东道西聊了许久，趁她转身去拿药时，偷偷取了早已看中的安眠药，飞式地逃了出去，我穿过走廊穿过就诊的病人穿过救护车穿过住院部和食堂，快要逃出医院后门时，意外发生了，在我飞行的前方，出现一个障碍物，这个我命中注定的救星，是医院工会干事云伯伯，我时常在图书室借书时碰到他，但以撞击的方式相遇，还是第一次。

    我们相互致歉地从地上爬起来，我继续以更快的速度开溜，但身后传来云伯伯急促的喊声，我停下脚步回头，看见他手里拿着我刚才从药房偷到的安眠药瓶……

    云伯伯以要告诉我妈妈为威胁，将我带到图书室，在抵抗了小半天之后，我局部承认了自己打算去“天堂”的事，但只说了属于自己那一部分，而把小薇及她的计划，悄悄隐藏了起来。我当时觉得那是出卖朋友，而这愚蠢的“忠诚”，令我悔恨一生。

    云伯伯在听了我的叙述，特别是我作为行动指导思想的那句“人生没有意义”之后，语重心长地给了我一个答案：“人生没有意义，但我们却要努力给他赋予意义！”这段话，不管是否是为了安慰我而说的，但它确如一颗定海神针，牢牢定住了我飘忽的心绪。

    之后，我没敢再与小薇接触。我甚至有意提醒朋友们离她远点。我不知道这种行为是否助长了她此后更过激的行为。我自问自己不足以像云伯伯那样，有足够的学识和人生经验，一锤定音地将我拉回来，我害怕自己原本并不坚定的意志，在重回小薇面前时，被她那迷醉的音调和眼神引诱，重回到那条“天堂”之路上。在此后一年之后，小薇最终还是用一根绳子，把那件事办成了，我听到之后，不知是伤心，还是后怕，一连几个星期没有说一句话。

    讲述背景：14岁的女儿时常读一些悲伤哀怨的作品，并经常呈45度角仰望天空发呆，QQ空间上与小伙伴的留言，也全是些灰暗和消极的词句，这让母亲充满担忧，想通过年轻时的经历，给孩子以警示和帮助。