那个对我有再造之恩的人走了-曾颖的财新博客-财新网

在广西支教行程结束返程的飞机起飞前，我接到高中时代的班主任李洪高老师去世的消息。他是昨晚突发疾病走的，群里的同学们都觉得突然。但也许病痛和失去师母的孤单，已折磨了他很久，只是我们不知道而已。

和李老师认识，是33年前的事情。那一年，我被一场渣到底的中考送到了新由一所乡村中学转为职高的什邡职一中。那时，我惟一能看到的未来，是好好学手艺，去当一个修收音机的师傅。如果运气好的话，可以到电子装配厂的流水线上去谋一个工位。人生，对于我来说，既遥远，又渺茫。我几乎是带着混三年的心理，踏进那所远在郊外的学校的，像被流放宁古塔的罪人。

那一天，我遇上了李老师。

作为一个学渣，初中三年，我与我的老师们是相看两厌的。我们毫不吝惜地把差评给了彼此。带着这种情绪，我对新学校，打内心是充满敌意和排斥的，完全是带着一种“你瞅啥”的找茬情绪在看待周围的人和物，像一个刚到陌生环境中的小猫，以挑衅，掩盖恐惧和迷惘。

这一切，被已有几十年教龄的李老师看在眼里。他在第一时间，将我这个潜在的刺头拎了出来，让我当“学习委员”。老天，这可是我之前8年在学校里开天僻地头一回，之前，我连小组长都没有蒙恩当到过一次，虽然嘴里不在乎，甚至像阿Q一般，将“不能”转化为“不想”甚至鄙视。但在内心深处，我是渴望被老师认可的，哪怕是小小一个“学习委员”，瞬间就有了难得的荣誉感。毕竟，那时的我，只是一个14岁左右的孩子，人生才刚刚开始。

多年后，在我的婚礼上，我给李老师敬酒时，我对他说：“如果没有当年您的信任，就没有我的今天。”那是大实话，因为当时的我，宛如骑着瞎马游走在悬崖上的盲人，心中充满无限的绝望和愤懑。李老师给我的这份信任，既是荣誉，也是责任，像孙悟空头上的花花帽子。每当我懈怠，或老的懒病重发，不太想学习的时候，我心里就会有另一个声音冒出来：“有你这样不爱学习的学习委员么？”“你这样对得起老李对你的信任么？”往往，这种声音特别有效。这虽然没保证让我学好专业课，成为一个修收音机达人，但至少让我自觉地断了当初一起逃学抽烟打架的小兄弟们的联系。他们中，后来有的被判了死刑，有的被判无期。依我13岁就敢和父亲持刀对峙的潜质，如果没有脱离联系，混个15年徒刑，应该是轻松的事。而这一切，皆可归功于李老师的信任和鼓励。

由于有了这份信任与鼓励，一向以字写得丑而闻名的我，居然办起了黑板报，自己写稿自己排版画图抄写，竟然发现自己有超乎想象的潜力。之后多年，由刻蜡纸到铅印进而办真正的报纸，成为所谓的资深媒体人，都是由此开始。而我这辈子招引的第一场文祸，也即是在黑板报上质疑学校3.5日学雷锋做好人好事只注重形式的批评报道引起校领导不满，下令要和谐掉时，李老师站出来据理力争，并顶了回去。

我不改顽劣脾性，上课写武侠小说，把全班同学都套了进去，被科任老师收缴，交到李老师手里。李老师把我叫到办公室，把重新装订整齐的手稿交给我，说：“我看完了，写得很好，只是上课写，不好。”随后，他把自己订的厚厚的一叠《小小说选刊》借给我，让我先学着写点短的，免得太废神和罗索。

三年的时间里，这样的小细节还有很多，就是由这样一个一个的细小故事，促成了我一天天的改变。虽然我至今没有做出什么值得一说的成就，但至少没有沿着当年那种下滑轨迹，一黑到底，而是在老师善意的激励和鼓舞下，眼睛和心灵开始关注善与美，并走向追求她们的路途。仅凭此，就足够我铭记并感恩一生。虽然，我最终连老师教的数学课都没能学好，但我可以骄傲地说：“我对文字的喜爱和对人生的正向理解，是数学老师教的。”

与我相同或相近经历的同学，与李老师的交往，都能讲出许多类似的故事。在他的身上，我们体会到了最初的素质教育，这算是不幸中的万幸，这让低着头走入职中的我们，昂着头走了出来，并成为不辜负社会的人。

2017年11月28日，那个对我们有再造之恩的人走了。谨以此文，纪念并感谢老师。愿老师飞升之路上，有万千繁星相伴。

2017年11月29日于南宁返成都飞机上

更多文章动态，扫关：

话题：