初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩，总是在班级倒数排行榜的前三位，数理化、史地生，每科成绩都渣得让老师不想承认教过我，而其中，又以英语最糟，不夸张地说，如果试卷是全英文的，我甚至不知道名字该写在什么地方。

老天爷为人关上一道门时，必然要为其留一扇窗。在为我关闭了所有的门之后，给我留了一条小瓦缝，那条瓦缝，就是语文——确切地说，不是整个语文，而是作文。我的语文基础知识，拼音组词文学常识划主谓宾定状补，一如我的其他科学业一样，烂得惊天地泣鬼神。

我写作文的“天赋”，来自于从小就养成的爱说话的毛病。我那信奉“沉默是金”的父亲，经常苦恼于我那张“把麻雀都能哄下地”的小嘴。也许是见过太多的祸从口出，他对我充满了担忧和焦虑。当然，这于我的性格改变，也没什么作用。倒是有一段时间，社会上流行高仓健，女生们觉得男人应该刚毅沉默才酷，于是我咬牙切齿学人家不说话只瞪眼，没引来女孩子关注，倒差点憋出内伤来。

我写作的又一个优势，来自于对小人书的迷恋，这在当时也不是什么优点，特别是在我那教数学的班主任看来，这简直是十恶不赦，他认为我身上所有的毛病，都与之相关。

爱读课外书且喜欢说话，我写的作文，尽管常有错字白字，卷面也不怎么整洁卫生，但总能引起语文老师的关注和喜爱，从小学二年级有“看图说话”开始，教过我的语文老师们，总爱把我写的文字当成范文，念给同学们听，哪怕是检讨书，都能得到满意和赞许的眼神。这是我得到过的与学习相关的不多的喜许，像星光一样散乱微弱，而我却将它当成骄阳。

仿佛阿Q被众人夸“真能做”之后的得意，我对自己的作文，是有点飘飘然的。就像家里仅有的一件银器的穷人，总是将它擦得油光铮亮，随时想拿出来亮瞎别人的眼睛。殊不知，这样的货色，别人家里成筐成堆，连擦试的兴致都没有，更遑论炫耀。

那些日子，我就像哈利.波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，忘记了除了作文，还有别的学业。仿佛是一个偏食的小胖子，除了大汉堡，什么都不吃，一任自己任性地长得臃肿而扭曲。

就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐然有牙痒之感。

那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。如果换成别的比赛，我甚至连打听的兴趣都没有，因为那都是别人的菜。

但作文却不一样。因为有过几次被当成年级范文的经历，我天然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台，我要在上面拳打少林脚踢武当，成为一个独孤求败的英雄。

比赛的日期一天天临近。

但班里的气氛却并不浓烈，主要原因，是语文老师出差了，班主任对此事没有足够重视，直到比赛前一天，他才在班会上轻描淡写地说了这么一回事，然后叫了几个人的名字，让他们第二天带上笔到学校礼堂去参加作文比赛，其口吻，就像是在说让人带上扫帚去参加一次例行的义务劳动。

那几个人的成绩，在班上算是靠前的，但作文却没一个能令我服气。我像一个满以为稳得冠军却连入围资格都没得到的选手，悻悻然有一种强烈的受挫感，心里只有三个字:不公平不公平不公平！

输在起跑线上与被排斥在起跑线外，是完全不一样的。至少前者参与过竞赛，而后者连参与机会都没有。

在羞愤与不平中，我度过了难熬的两天。不仅要忍着自己内心的不平与不服，还要承受着同学们动机不明的问询和安慰。这个时候，所有的关切 ，在我眼中都是一样的阴损而不怀好意。我的眼睛，像戴了一层昏黯的墨镜，将整个世界都看得暗淡而丑陋。

作文比赛如期举行。学校大礼堂里放着临时从各班抬去的桌凳。上百个从全校选出的作文达人们，得意洋洋地去参加比赛。他们也许并不那么得意，是嫉妒与醋意，让我看着他们，一个个都满脸可恶地洋溢着春风。

我像一匹孤狼，用阴冷的眼光看着远处由喧哗到安静的赛场，像看一群笨拙而愚蠢的小羊。世界上最蠢的人，就是那种以为自己聪明而别人是傻瓜的人。但当时的我，并不知道这个道理。只是在心里暗暗发狠：“看你们写得出什么像样的东西？”

那是我人生中第一次体验到时间过得缓慢的两小时。我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，尽量装得若无其事。而我的内心，却充满了愤怒与不平，总觉得此时此刻，天下所有的不平，都实实地砸在我弱小的肩上。我感受到了被孤立和被抛弃的感觉。这种感觉，在读小学之前的5岁时体会过，那一天，邻家的叔叔做了一个秋千，挂在屋梁上，放进了院里除我之外的所有孩子，尽情地嬉笑玩耍。我当时羞愤异常，用拳头，对，是拳头，砸了他家的玻璃窗。愤怒，让5岁的拳头充满了难以想象的破坏力量。

在礼堂外磨皮擦痒的我，看别人比赛的心情与看荡秋千时没两样。我也曾想过去搞几只马蜂窝或牛粪扔过去，或在不远处扔个石子或搞个什么响动，但都没干。并不是13岁的我比5岁的我多了多少法规和纪律意识，而是周围太空旷，做案之后跑不掉。被抓住了，受处分甚至请家长挨揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

我才不让他们知道我在乎呢！

我背起书包，气哼哼地冲出校门。但我的眼睛，却似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于连妈妈做了最喜欢的红烧连肝肉，也被我无视了。

那晚，我的心里乱糟糟的，总觉得不搞出点什么就心绪难平。我撕掉了心爱的小人书和作文课外书，将它们点燃，任风将它们吹成一只只愤怒的火鸟，险些惹出一场火灾。惊魂未定的邻居告了我妈。一向信奉黄荆条子出好人且容易愤怒的母亲，这次却粗中有细地看出了反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏式地道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

妈妈笑了笑，说：“世界上有两种 人，一种是别人瞧不起他，他就破罐子破摔地干更蠢的事，让人更瞧不起；还有另一种人则是，你瞧不起我鄙视我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

依我妈的知识和见识，这段话完全是超水平发挥。我甚至认为，这是冥冥中哪位想让我明白这个道理的神灵，借妈妈的口把道理讲给我听。很幸运，这些话没像妈妈说的别的话，成为耳旁风，而是流入我心中，生根发芽，成为我的人生观，我在此后大半生里，每遇此类事情，就会闪现于脑海。

那天，我没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目抄下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇来，星期一交给语文老师，请她“斧正”。她当时正在为自己出差没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而光火，一看我的作文，则更是愤喜交集，摸我的头，以示安慰和鼓励。这于我而言，比得了奖还开心。

事后回想，班主任作为一个数学老师，对全班五十几个人的作文成绩不了解，是正常的事。我的被忽视，并不是什么刻意而为的不公平和被歧视，只是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步。要想不被班主任忽视，最重要的是把总成绩提起来。那段时间，我比任何时间都努力，稍有松懈，就会想起那场作文比赛，和妈妈的那段话。那学期，我取得了历史性的进步，从53名，上升36位，成为第17名。除了英语和数学欠债太多积重难返，其他科目，居然奇迹般的及格了。

班主任让我在班会上交流学习经验，我脸红着支吾了半天，什么也没说出来。

 原发于《读者校园版》17期，《青年文摘》21期转载。