同事小琳向我抱怨，说她的外公越来越不可理喻了，上个星期她和妈妈一起回外公家吃饭，外公当着大家的面，把面前的一碗排骨藉汤给砸了，好像很愤怒的样子。按道理更年期早过了，难道是老年痴呆的前兆？

 

我问：“你们当时是不是都在低头玩手机？”

 

“是啊！这有什么问题吗？”

 

“这就是问题！”

 

我把之前听到的类似的故事进给她听，在东北，有位老爷爷看着儿孙们一边吃饭一边玩手机，甚至把桌子都掀了。

 

“这些老人也太不与时俱进了，要知道现在已经是移动互联网时代了，还那么憎恨手机？”她由此打开话匣，开始吐槽家里老人们面对手机时的种种尴尬与不适应，因不懂而怕，因怕而生憎恨。其大意与此前网上各种吐槽大同小异。

 

我说：“也许他憎恨的不是手机呢？他憎恨的是亲人们身体在一起，心却隔得很远；憎恨你们对他们辛辛苦苦做出来的食物的无视，他们从知道你们回家之前几小时甚至几天，就开始盘算和忙活，但做出来，你们连正眼都没看一下，胡乱扒一两口就下桌子，那样是很伤人的。”

 

“有那么严重？”

 

“当然，如果不相信，你先亲自做一次饭，请外公外婆来尝一次再说。”

 

我们约定，等下个星期她请外公外婆吃完饭，我们再来讨论这个话题。

 

老实说，我对这个一天只吃两顿，而且统统都是叫外卖的90后盒饭公主能否做出一桌菜来请外公外婆吃饭一点都不乐观，于是建议她从最简单的菜做起，而在我看来，最简单的菜莫过于炖排骨——排骨洗净，和花椒姜块一起下锅炖煮，汤开之后拍几块藕，然后再加上盐，煮熟即可。还有什么比这更简单的呢？别跟我抬杠说生吃黄瓜，要熟的！

 

小琳决定按我说的，做一份炖排骨，请外公外婆吃饭。

 

在菜市场逛第一圈，她就懵了。看着菜摊上林林总总色彩鲜亮的菜，肉架上琳琅满目的各种肉和水箱里活蹦乱跳的鱼，还有橱柜里那些闻所未闻的调料，她顿时有点像看到满地乱爬的千万只螃蟹，不知道该如何下手了。平时看到的菜都是成品，如今它们四散在菜市的各个角落，还真难找。想想外公外婆要从这乱糟糟的菜市上找出儿子、女子、媳妇、女婿、孙子、外孙女喜欢的菜，将它们配置出来，还真不是件容易的事。老人家对孩子们喜欢的菜，一个调料都不会马虎和凑合。比如外公总是会去离家很远的超市买甜面酱，回来炒她们从小就喜欢吃的京酱肉丝，如果酱不对，他宁愿不炒。

 

在肉摊前，又懵圈了。不要说猪身上有一百多个部位的不同称呼和切法。只说排骨，究竟是要肋排还是脊排或中排，是用来炖还是用来烧或卤或煎，都有不同的称法和切法。小琳按照自己的喜爱，买了中排，请老板按炖排宰了，又去藕摊，在摊前她发现，看似外表一样的藕们，其实也有炖和炒之分。炖藕厚实绵软，炒藕轻脆利落，还有拌藕和吃火锅的藕，老板叨叨叨说了很多，但因为与她的主题无关而且比较复杂，她就通通无视了。

 

买完藕回家，把排骨和藕洗好切好，放到锅里，大火煮沸，转小火焖炖，加花椒姜块和盐，不一会儿便满屋生香，再加上灶台上电饭煲里吐出的滚滚饭香，把厨房映衬得仙雾缭绕。

 

但就在她以为大功告成准备揭锅尝一下胜利果实时，眼前的景象把她惊呆了：锅里的藕和排骨，外加汤，都变成了蓝黑色，像被人滴了墨水进去一样，虽然也香味扑鼻，但色彩和形状太像暗黑料理，她不知道自己是哪道工序出了错，还是自己买到了富含异物的排骨或藕？

 

就在她踟躇着是否该消灭罪证，重头再做一次的时候，她受宠若惊的客人们已经到了，他们各自都带了菜，反客为主地收拾完犯罪现场一般的厨房，半小时之内，将一桌香香的饭菜摆了出来。

 

小琳那碗暗黑版的藕汤，就摆在餐桌的正中央。外公告诉她，之所以发黑，是因为藕没有刮皮，虽然并不影响口味，但汤的色彩却受了影响。

 

那碗藕汤第一时间被消灭。看着外公外婆和爸爸妈妈幸福而满意的笑脸，小琳突然有一种想哭的感觉。她知道，这份历尽周折最终并不完美的藕汤，只是最简单的一道菜，是爸爸妈妈外公外婆每天做给至此，小琳渐渐明白，最微不足道的一道菜，里面包含的关于爱的信息，她一直没有读懂，或甚至根本没有认真去读过。

 

原来我们关于手机的讨论约定，再没有被提起过。而我想，我们各自都已找到了满意的答案吧？

 

原发于《读者.原创》2018年12期