我这半辈子，写过许多愚蠢的文字，其中最蠢的，要数1999年写的那篇《我家电脑不上网》，其时，距人类第一次互联网通讯，刚好30年，距蒂姆.伯纳斯.李发明万维网，也有10年。我像一只蠢鸟，在春天即将汹涌来临的时候，扯着嗓子向伙伴们吼春天有多么可怕，我要拒绝它！

    那时，我其实还没有电脑，只是在工作时，接触过激光照排之类的机器，还在几个80后小同事带动下，学会了《帝国时代》之类的游戏，并经常与他们以加班之名，偷偷躲在出版室打得个呼尔嗨哟，并且经常因此而被单位罚款。而我对刚刚开始的各种有关互联网的传闻，大多来自于当时的媒体报道，什么网恋几个月才知对方是小孩，见网友因为对方太丑而报警，收电子邮件收到黄色照片……那时的媒体，似乎已预感到这个家伙来者不善，可能成为自己的掘墓人，对这个新来者充满了真诚而火力十足的敌意，像出租车对网约车那样。

    我写那篇文字，是一份广播电视报的约稿，这份以老年人为主要目标客户的报纸，对新事物素有因陌生而萌发的天然恐惧，对刚刚在社会上悄然兴起的网络，自然要吐槽几句，从某种程度讲，我那篇文字的主题，其实是编辑的思路。

    这当然不能缓解那篇文字的愚蠢性，因为没有看出选题的愚蠢本身，就是不可饶恕的愚蠢。

    那篇千字文在广播电视报副刊发表成豆腐块，惟一的意义，便是得了八十元钱稿费，换了几天黄曲霉素丰富的盒饭。但随着时光流逝，我不断地在工作与生活中，与电脑和互联网接触，越来越发现它的愚蠢，我相信，那份发行量不过十万份，如今已消失无踪的电视报，没有几个人在意过这篇文字，但这却成为自己内心的一个深深的耻痕，无须别人提起，我自己都觉得寒碜丢人，并且时不时地会在我下一次要对自己不熟悉的事情发议论时，感觉到汗颜。

    平心而论，我们这代人是幸运的，赶上了人类历史上最大的一次变革时段。我们亲历了从煤油灯到电灯，从蒲扇到电风扇到空调，从评书社戏到坝坝电影到电视再到宽带高清互联网。我至今还清晰地记得，第一次通电灯时整个街道对那几盏15瓦电灯带来的光明的欢呼与兴奋。我们见到了几千年来祖先们从没见过的种种奇观和神迹，而这一切，随着互联网的互来，将它们升级，融合，变得更加的匪夷所思。

    如同大航海时代改变了人类的走向和地球的风貌，互联网将更加迅猛而有力地改变世界运行的轨迹。以人工智能，物联技术和基因工程为先导的新科技，正在将人类带向一个全新的空间，我们应该以欢喜和包容的心，迎接新的改变，并且庆幸，与这么多美好的事物生在一个时代，是多么幸福而快乐的事。如果你对此并不察觉，生在福中不知福地忽视，甚至因恐惧改变而拒绝甚至仇视它，那该是多么愚蠢的事。

    我这辈子写的最蠢的文字，是《我家电脑不上网》，那一年，马云的十八罗汉创立了阿里巴巴，陈天桥借了五十万元开办盛大，李彦宏在北大资源宾馆的小房间里和人讨论百度的雏形……

    之所以将这段已湮没于岁月中的糗事提出来，是给自己敲一个警钟，让自己明白，在未来的日子里，无论谁，给什么样的利诱，都不要对自己不了解的事情发评论，更不要对自己认知模糊的事物，妄下断语。那样，轻则闹笑话，重则丢失人格，就太不值得了。