郫县唐昌的表叔过80岁生日，母亲赶去喝庆寿酒，席间从微信上发来一段视频，说：“你看，好热闹啊，这么大一群人，当初不是我外婆那一脚，根本就不存在呐。好多人的命运，在出生之前好多年就决定了。”

    那一件神奇的事，发生于我出生之前48年的1921年。那一年，我的外婆还是个三四岁的孩子，她的妹妹也刚出生。她的爸爸妈妈也即我的祖爷爷和祖婆婆，是四川崇宁县（今郫县唐昌镇）的农民，住在一个叫卓家船的地方。地名里都有船字，当然离水很近喽。对！他们一家因为钱少无地，就在河边搭了两间草屋，借种几亩薄田，养几只鸡鸭小猪，勉强度日。

    那年夏天的某个晚上，在闷热了多日之后，老天爷决定开恩，让人们凉快凉快，大闸一开，天象巨变，风裹着雨，雨夹着雹，跟越狱逃犯似的挤往人间，雷声如锤，闪电一层层撕开着大地的风景，整个场景和氛围，都是电影里要出大事的节奏。

    祖爷爷和祖婆婆劳累一天，早已入睡。半夜，祖婆婆被一阵鸡鸭的吵闹声惊醒，作为掌管一家人畜十几条性命的主妇，她的睡眠如同一面易碎的镜子，稍有风吹草动，便立马清醒。外面风大雨大，鸡鸭叫得蹊跷，她想起床，但又害怕，于是推推旁边熟睡的丈夫。丈夫白天在田里干活太累，睡得如石磨般沉。

    眼见鸡鸭叫得更凶，祖婆婆一急之下，伸出她的小脚，一脚踹了出去。

    虽是小脚，但力道却不小。踹在祖爷爷身上，祖爷爷梦中被袭，猝不及防，翻身跌到床下。

    不跌倒也罢了，一跌，大叫不好。这时，脚下的水，已涨到床边。

    祖爷爷顿时清醒，一边叫不好，一边抓起萝筐，将床上的女儿们扔进去，挑上，夺门而出。祖婆婆也抱着衣物，冲出房门。两人踏着乱石冲过激流，千辛万苦奔到河堤高处，回头再望，闪电亮处，只有湍急的河水，他们的家，已荡然无存。

    如果晚一步，荡然无存的，还有他们一家的生命。不，确切的说，荡然无存的，还包括我的外婆、姨婆，以及此后几十年她们生出的十几个儿女，还有她们儿女的儿女几十人，这几十人中，就包括我。而拯救这一切的，就是祖婆婆情急之下仓促踹出的一脚。

    常看到讲生命的偶然与神奇的文字，有一段是这样说的：每一个生命，都是一个传奇。即便是一个最平凡的生命，往前追溯，从原始人到今天，他的历代祖先，历经了多少天灾人祸，跨越了多少灾难险阻，逃脱了多少危险与绝望，绕过了多少的杀戮与饥馑，才磕磕绊绊地走到现在，并站立在阳光下。试想，如果在这漫长的路程中，一场轰天的地震，一次莫名的山火，一块飞石甚至渺小的毒蘑菇，一个二逼的皇帝发起的亲征，一场更二逼的战乱，一把青铜或青钢剑，一颗子弹或炮弹，一场记入历史的大战或饥荒，一场无须记入历史的小战或小饥饿，一次看得见的阳谋，和一次看不见的阴谋……总之，在那数以万年十万年的长长的生命脉管上扎上小小一刀，我们的生命，便荡然无存。如同老外婆生前无数次讲起的这一段故事一般，我的出生，决定于我出生48年前祖婆婆的那一脚。而我相信，你的生命他的生命之中，也曾有过这种看似平凡却弥足珍贵的一脚。也正是基于这个原因，我们还有理由叹息生命的平凡与无聊，并轻漫而浑僵地挥洒浪费它吗？