二十年前，我刚到成都打工时，常混迹于成都水碾河农贸市场附近的小饭馆，与几位同样来自四面八方的同事们，每人炒三元一份的俏荤菜，黄曲米饭随便舀，如果老板不特别忙，还会随手送我们一碗洗锅汤。

 

    多年来，我一直将那一段生活，称为自己人生的“池塘之底”，已经低到了泥潭的深处，而洗锅汤，便是那段触底人生的标志性建筑。

 

    所谓洗锅汤，就是厨师在炒完一锅菜之后例行洗锅的水，沾了些残剩的油汁和盐味，烧开之后，撒几粒葱花味精，或顺手带进两片菜叶或豆腐，用一个小碗装了，放到客人面前，让客人受宠若惊地体验一把一菜一汤的感觉。

 

    即便是在近二十年前的九十年代末，三元钱一份炒菜米饭随便舀的生意，也看不出利润究竟在哪，再附赠泡菜和洗锅汤，即便佐料成本不计，但炭火或洗碗的人工，积少成多，也会是个不小的数。

 

    饭馆的老板姓王，夫妻二人先前是国营小食店的工人，双双下岗，自己筹了资金，租下农贸市场两间毛毡棚，男的炒菜，女的算账端菜，各自干的都是老本行，起店名时，有人建议起“下岗饭店”，老王觉得既不吉利，也有展览伤口之嫌，于是干脆就叫夫妻饭店，但我们更喜欢管它叫“洗锅汤”，简单直接，特色分明。

 

    关于小店的经营及成本，王老板自有他的一套算法。他说，三元一份菜确实没啥赚，如果遇上饭量大的还会亏本。但这可以吸引人气，随时给人生意兴隆味道不错的感觉。况且，谁又说得清，这些三元客永远都囊中羞愧，保不准月初领工资时横下一条心给自己买份大餐，保不准哪天好运气走错了门也砸在他们头上，或者朋友往来生日聚会，看我对他们的照顾，也回来照顾一下。一个月下来，也能小小地赚上一笔，虽不能发家致富，倒也比死工资强。至于洗锅汤，无非是顺手的人情，这是我父亲教的，他老人家卖了一辈子汤圆，凡打摊前路过，或借凳歇个脚的人，他都会端上一碗热气腾腾的汤圆水，人们因此很喜爱他，说起也没啥，就是多洗个碗的事情。

 

    厉害吧，早在二十年前，他就把如今互联网讲师们讲得口沫横飞的流量思维，讲得如此的简单易懂，令人佩服之至。

 

    但向客人赠送一碗洗锅汤，确实不只是多洗个碗的事情，一个客人多洗一个碗，十个一百个，账不可细算。省城农贸市场旁的小饭馆，与乡下半天才等得来一个客人的汤圆摊不一样，容不得半点的不经济想法，客人多等一分钟，都会乱叫唤。而一分钟一分钟又一分钟，耽搁的就是要命的翻台时间。这些小细节，最终决定了王老板的成败，在经营了差不多三年之后，他的小店关门了，这对于饭馆的农贸市场，算不得什么大新闻，只是自那以后，在那条街所有小饭馆里，再也喝不到洗锅汤了。至此，我才发现，洗锅汤不算我人生的最低点，想洗锅汤而不得的那些日子，才是。

 

    与洗锅汤一起消失的，是三元一份的炒菜。各家餐厅门口的粉板上，菜价像浇了化肥的豆芽，一天一个样子的涨势良好，四元五元六元八元十元……在菜价涨至十四元的那一年，我离开了城东，并且终于开始自己做饭，在与朋友合租的小厨房里，我炒第一份菜时，在铲完菜之后，忍不住往里掺了一瓢水，静等它沸腾冒泡，然后将葱花和剩下的菜渣，搂进那掀天冒滚的锅里，一股熟悉的味道，在空气中慢慢升腾，并将世界变得泪光一片……

 

    那是老王的味道，既温暖、又悲悯。

 

    曾经的川菜馆，有一道菜叫洗锅汤。

 

我的公号，欢迎扫关：