这不是一个搞笑的故事，更不是一个令人兴奋的荤段子，而是一段悲伤的往事。母亲每次说起这事时，都会事先做如上声明。

    那是上世纪六十年代初，各种供应都要凭票进行，粮有粮票，煤有煤票，油有油票，酒有酒票，布有布票，还有许多不常用商品，都以临时确定的号数票来对应。总之，没有票，即使有钱，也什么都买不了。我的一位长辈当年从安县经绵竹回什邡，就是因为没有粮票，三天两夜没在食堂吃到东西，险些成为道旁一具冻尸，而他身上，就揣着六十多元钱，那在当时，也算是一笔巨款。

    列位一定要说，食堂没有，不可以到饭馆或路过的人家搭一口饭？真是死心眼。但事实是，那是所有的饭馆和人家都关闭了灶，只有食堂在开火。

    母亲讲的这个故事，就与布票有关。故事主人公，是邻居陈婆婆的儿子陈光华，那时候，陈还是一个刚参加工作不久的毛头小伙，喜欢打篮球，帅气英俊，是街坊女孩子和她们的妈妈关注和议论的对象，他每次从街上过，都会引来姑娘们莫名的脸红。如果不出意外的话，他会和她们中的一个恋爱、结婚、生子，过上一段所有上辈人都经历过的五味杂陈的正常人生。虽然不一定富贵平安，但至少不会受那么多的苦难。

    所有悲剧，皆因他在单位发布票时，说了一句自以为幽默的玩笑话。那一年，不知因为什么原因，布票发放量比往年更少，人均一尺五寸，所有的人听到消息后，都惊诧了，但他们努力克制了自己的惊诧，因为他们知道，空发对结果毫无改变能力的议论，无异于朝天吐口水，除了自找不痛快之外，便再无别的价值。而就在这个时候，刚参加工作不久的小毛头陈光华嘟囔起来了：“发这么点布票，岂不是要两个人合穿一条内裤？”

    这句话很快被人当成阶级斗争新动向举报了。在那个人人饿成瓦灰色还不忘记斗来斗去，将斗作为摆脱贫困和饥饿武器的时代，人们发现和挖掘敌意的能力无限强大，没有敌人，分都要分析出敌人，何况这句不满意味十分明显的牢骚。至少有5个人向领导举报了这件事情。

    批斗会立马召开，在一阵秋风扫落叶般的触及肉体和灵魂的肢体和语言风暴之后，陈光华落下以下罪名。一、反革命造谣罪，因为陈所说的两个人才能穿一条内裤的情况与事实严重不符，按一人一尺五计算，两个人三尺布，至少可以做一条长裤或两条半内裤。有当过裁缝的职工现场作了证明。

    其二，以不实的谣言恶毒攻击革命政权和领袖，抹黑新社会。

    其三，不感恩。你陈光华一个刚参加工作的青工，没车出一颗螺钉没种出过一颗粮食没织出过一寸布，可谓是一文不值，给你一尺五已经远远多了，你不仅不知感恩，还恩将仇报，出恶语冷嘲热讽，煽动不满情绪，是可忍，孰不可忍！

    通常，在这一段话之后，便是五花大绑扭送司法机关。当时司法机关还没被砸，大致还是要讲个法律程序，虽也觉事情严重但于法确实找不出理由，于是狠狠教育了他一通，然后送回原单位管制。

    从那以后，陈光华就成为管制分子，手上戴着白袖套，平时在单位干些脏活累活，挨些想成为积极分子的人们的羞辱和打骂。每有运动，就被拉出去主斗和陪斗。有人还勒令他不许与家人联络，否则连家人一锅烩。这条命令，使他此后几十年，没再与同在一座小城的家人联络，直至如今。从最初的不敢，到成为一种病态的习惯，直至不能。即使当初整他的人已不在了，但他仍陷于那人为设置的桎梏中。从那个年代过来的人，至今身心还留着这样的病根。我高中时代的语文老师，平时儒雅正常，一沾酒就对天请罪；我的一位姨父，每晚在噩梦中尖叫，为了不让他吼破嗓子或窒息，不得不在他的床头按一个电铃，而开关就在隔壁姨妈的床头。这些，都是当年被“整”的人。在他们这里，苦难远没结束。

    陈婆婆我是熟悉的，从小在她家窜进窜出，她家有多少板凳多少筷子我都是知道的，惟独不知道她还有一个儿子，一个因一句根本就没说错什么的话，而被苦难煎熬一生的儿子。我脑海中，甚至还闪过童年时常在院子附近碰到过的面色阴郁的破衣男子，他每次都用那双空洞的眼睛在看陈婆婆家。我一直觉得他是个饿急了想偷东西的人。

    但现在，我心中似乎有了更为清晰的答案。