阅读：0
听报道
老潘第一次吃午餐肉是1971年，那一年他17岁，还是小潘，因为家庭成份是富农，随时都在努力做着让人一眼就能看到忠心的表现，以期望能成为“可以教育好的人”，过上相对正常的生活。
那一年，生产队与附近驻军联合搞一个大会。那时段的集会，不是“庆祝”就是“批判”，反正都是红旗飘飘，锣鼓掀天。惟一与以往不一样的是,这次的会，有穿着真资格军装甚至带着真枪的解放军战士参加，这在当时可是潮爆了的受追捧对象啊。他们的到来，无疑给乡村平淡的日子，注入了一股强劲的新鲜劲。其令人兴奋和受关注的程度，与今天小鲜肉天团来表演差不多。
老潘可不会错过这个既可以看热闹又可以挣表现的机会，早早地来到会场，又是扫地又是搬椅子的，居然蒙恩得到一个前排的位子，自是比得了演唱会内场贵宾票还高兴——他的座位前方，正好是解放军客人们的座位，触手可及，鼻息可闻。
解放军战士们一个个衣装笔挺，军帽军服军徽和领章都鲜艳夺目，腰上扎着铜头军用皮带，虽没有如传闻中所说带着真枪，但那整齐的阵仗，也确乎令松散惯了的乡下娃子们肃然升起景仰之感。
部队的带队人，是一个穿四个兜干部服的军人，魁梧之中，透着一丝俊秀气，大概应该是个排长，腰上别着一个枪套，套里鼓鼓的，露出点红绸，令渴望看到真枪的孩子们浮想联翩，唏声四起。
但并不是所有的美好，总能调动起人们心里的美好情愫。帅气的解放军排长，在引起小孩和姑娘们羡慕和追捧的时候，也引起了某些人心中的失落和愤懑，这些人中，有曾经拥有一顶军帽或皮带而受追捧者，也有曾经报名但未能通过征兵资格者。这些阴暗情绪大多停留在偶尔黯然的一蹩眼神中，断不敢暴露出来，只是在心中暗自抱怨自己的运气而已。
但也有一个例外，便是铁娃。他觉得这群军人，特别是那个年轻排长，就是为了羞辱他而存在于这个世界上的。他觉得那整齐的军装帅气的相貌甚至刻意的彬彬有礼，都是为了反衬自己粗糙杂沓的衣服和永远不可得的帅气仪容。在忍了半天之后，他对老潘低声但坚决地说：“你不要看他牛哄哄的，我五分钟之内就能把他送到班房里去！”
老潘不知他的心理状况，只觉得他是在吹牛皮——作为一个在村里并不怎么被人待见的混混，他凭什么有能力把今天会场上最尊贵的客人送进监狱？
铁娃并不理会他的困惑，只是让他把他的铅笔头借出来，自己则从百宝箱一样的口袋里一通翻找，扯出一张烟盒，扯开，捋平了，在膝盖上重一笔轻一笔地写了起来。
老潘紧盯他的每一笔每一划，几个歪歪扭扭的大字，出现在纸烟盒上：“你看看你皮股下面坐了什么？”
字虽丑且有白字，但意思却十分明白。
老潘不禁往前排那位排长的屁股下看了看。不看不知道，一看吓一跳，在排长坐的板凳上，不偏不倚，正好垫着一张报纸，报纸的一版正好冲上，伟大领袖的照片，正好漏出半个笑脸。
铁娃在字条上又写了“你是现行反革命”几个字，最后一个标点，深深地戳进纸中。
他把烟盒对折一下，敲敲那排长的背，递给他。老潘想拦，已来不及了。
那排长以为是致敬信之类，含笑接了，展开一看，再看看自己坐的板凳，顿时如遭了电击一般，面色大变，浑身颤抖，五官犹如突然罩了哈哈镜一般完全易位变形，豆大的汗珠眨眼间绽出，冰粒般镶在他惨灰的额头上。
像一个帅气可爱的泥娃娃在水盆里过了一遭，那个英俊帅气的年轻排长，完全像变了一个人般的完全脱形了。
他口中短促而无主张地说：“对不起对不起对不起！我错了我错了我错了！”
铁娃为自己的发现万分得意，仿佛打翻了一个巨大神灵的小人物，眉眼间都透着胜利之后的狂喜。
他正待要把这份胜利往四周扩散。老潘见那排长已如同即将毙命的溺水者，心生不忍。他知道此事张扬起来的后果是什么，他的二舅，就是因为在自家木板墙上钉钉子，穿了墙，正好扎在隔壁邻家的领袖像上，被判了刑，至今还没出来。在此刻公开的庆典下，把圣像坐在屁股下，那后果实在难以想象。
因为很喜爱那位军官，实在不忍心他遭噩运。老潘赶紧拉住铁娃，示意他不要声张。
那军官还语无伦次地说对不起。
老潘抓起那份报纸，塞入怀中，说：“你坐吧，别担心，我这位兄弟是善人，不会伤你的！”
铁娃被无端封了善人，而且已看了此前威风凛凛的军官被吓成那个样子，心理早已万分平衡。但这样收兵，有被老潘左右之嫌，心又有些不甘。于是不阴不阳地说：“就这样放过阶级斗争新动向？”
老潘说：“啥新动向，人家是不小心，无心坐上去的。你要是再闹，我就说报纸是你放的！我还可以作证！”
铁娃一听，有些怵了，悻悻然点头，要老潘把智取威虎山的连环画给他才作罢。
这时，老潘看到前排那位军官的背上，已被汗水浸透……
两天后，老潘在村外的埂坡上放牛，远远看到从军营里跑过来一个军人，走近才看清，是那位年轻英俊的军官，递给他一个军挎包，敬了个军礼，然后匆匆而去。他打开包，里面有一盒绿漆皮罐头，一个红封皮笔记本，还有一本崭新的《智取威虎山》连环画，扉页上写着两个清秀的字：“谢谢！”
那个绿皮罐头里装着的，就是午餐肉，老潘没敢拿回家，而是躲在村外的大树下，用镰刀把它启开，一片又一片，吃得满嘴冒油。他从没吃到过这么质嫩爽滑的肉制品，想给老娘和姐姐们带点回去，又怕她们追问来历。最终，只用芋叶给铁娃包了两片，只说是老娘去吃席带回来的，害得铁娃此后好几年，一吃席就满桌寻找，直到多年后，村里代销店里也有了那叫午餐肉的东西，才不那么猴急。
老潘再没见过那位排长，但一吃起午餐肉，就会想起他那英俊帅气的模样。而午餐肉的味道，自始至终在他心中就是宽容与善良的味道。
老曾按：食物，作为最重要的生活资源，对我们的生活，有着直观甚至致命的影响。许多人与食物，有着不吐不快的感情和故事。一道菜或一种粮食，可能会引起人对往事的回味和感怀。这样的故事，这些年有意无意写了不少。于是，就发愿要将这些故事记录下来。读者朋友们如果也有值得回忆的故事，可以在留言中分享给大家，如果有趣，我会专门采访并将它写进书稿里。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 