20岁那年，不知是幸运还是不幸，我爱上了一个女孩。更不幸的是，她竟然也爱上了我。我由此给她的爸爸和妈妈，带来了巨大的惊吓和困扰。现在回想起来，颇觉罪过。

 

像许多刚满20岁的男孩一样，除了一脸的青春痘和无处发泄的误将热爱当才华的激情之外，我一无所有。家庭条件、工作环境、住房及未来发展走向，都暗黑得一眼望不到头。而那女孩，却是我们同龄人中回头率颇高的女神级人物。我们的相信，完美地演绎了癞蛤蟆与天鹅那段历史小纠结。或者说，她原本就是天上的仙女，不小心闯了什么弥天大祸，被罚下凡间来度劫的。而我，就是那个劫。不如此想，根本想不通她当时身边有那么多家势才貌均优我N倍的选项，但她却视而不见最终选了我——一个什么都没有居然还要写诗的二B青年。

 

女孩的父亲，将这段感情视为女孩青春期的一次登峰造极的反叛。对此反对之极，而又不知道该怎么反击。因为此时此刻，任何形式的外力，都可能转化成两个小恋人之间的向心力，反而促成两个小青年之间的极端行为。于是以打脱牙齿往肚里吞的心态，哑巴吃黄连地强作欢笑，接纳了我去她家玩。在眼皮底下，虽然不喜欢，但至少知道两个小家伙在干什么？家里种着一颗漂亮的小白菜，随时预备着赶走身边那些莽撞小猪的心情，作为小猪的我是无法明白的。

 

虽然各种受限，但毕竟能坐在一起，哪怕是听听音乐嗑嗑瓜籽，或打打扑克，也是一件蛮幸福的事。那段时间，我每天下班，风雨无阻地往她家跑，为了显得不那么见外，我热情而主动地抢下了她妈妈的锅铲，成为她家的大厨，而作为烹饪世家的传人，从小学三年级就开始炒菜的经验使我很快获得了她妈妈的好感。连他那对我另眼相看的父亲，对我炒的菜也无话可说。如果我不谋求做她女婿的话，我相信他甚至可能表扬我的。

 

那些日子，每天下班，我就赶二十几公里班车，急争来到女朋友家，和她和她妈妈一起，在厨房炒菜。世界上没有不好耍的地方，关键看同在的是什么样的同伴。比如烟薰火燎的厨房，有人将它视为地狱，有人则将它看作天堂。那些日子，在拥挤甚至闷热的厨房，我和女朋友，一个拆菜洗菜，一个炒。手中做着事，嘴里聊着当天看到或听到的趣事，偶尔用只有我们才懂的暗语说着我们才懂的事，言语和眼神中传过一丝只有我们才懂的会心微笑。特别是某个有夕阳的下午，窗外的树叶被阳光照得金灿灿的，把我们的影子反射在厨房的墙上，被炊烟衬托着，袅娜婉转，温暖亲切。我甚至可以确定，在此后的人生中，我不厌烦甚至有些喜欢厨房的癖好，与此有关。

 

也许是那场面太令人感动，连一向对我们感情持怀疑态度的妈妈，也渐渐转变了立场加入到我们这边，时不时替我们打打掩护，或帮我说说好话。

 

遗憾的是，这不是一个妇女已翻身当家做主人的家庭。即便在认可甚至喜欢我做菜的手艺之后，女孩的父亲并没有松口，准许我们以男女朋友的身份交往，而只能以女孩弟弟朋友的身份，向邻里介绍。

 

设身处地想一想，她父亲的反对，也不是没有道理的。事隔多年，当我成为一个青春期小女孩的父亲，回想当年的那一幕，将她的父亲换成我，将她换成我的女儿。梁山伯变成祝太公之后，结局并没有本质改变——我也不大会接受二十岁时代的那个我成为女婿的人选。由此，我将耿耿于怀了几十年的不满，换成了歉意和内疚，为我给那个父亲所造成的困扰和纠结。

 

女孩的母亲为自己不能帮我们说上好话而感遗憾，时常做些善意的小举动来安慰我们，把祖传的做养元粉的方法传给我，也算其中重要的一件。每隔一两个月，她就会将黄豆、花生、芝麻、核桃和晒干的米饭一起，炒得香香的，然后用石磨将它们推成粉，细细地筛好，用青花瓷坛密封起来，平常加上白糖或红糖，用开水兑成糊，几乎整个院子，就飘起了若隐若现的香气。我小时候在电影院门口常看到小贩冲养元粉的场景，看着一撮杂色的面被热气腾腾的开水翻卷成一碗香甜的糖糊，总觉得既解馋，又神奇。

 

做养元粉这天，也是女孩父亲不多的要进厨房的日子，我负责炒，他负责磨，而女孩和妈妈，则负责除去花生和核桃的皮，偶尔捡出一颗，吃到嘴里，从眼到心，都是笑意……

 

几年后，女孩远嫁广东，她的母亲也在多年后，死于脑溢血。我是在她去世后半年遇到她父亲时，听到这个消息的。其时，那位我恐惧和暗恨了半辈子的叔叔，已变成了一个眼里噙泪的老人。我们分开不久，偶然听说老叔叔诊出肺癌，已到晚期。

 

我眼前，又闪过多年前我们一起做养元粉的场景。阳光摩挲在岁月斑驳的老厨房，石磨轻轻转动，流出的记忆很香很香……