小学三年级的时候，我所住的什邡外西街迎来了一次史无前例的新建设项目——这条几百米长且青一色是平房，地面一下雨就会变成“稀街”的贫民区，将修一幢二层楼的灰砖楼房，这对于长期渴望好消息而好消息又吝于光顾的外西街来说，无疑是天大的好消息。

 

施工队很快来了，以迅雷不及掩耳的姿式推平了一段老房子，然后挖地沟铸造基脚砌墙上预制板，在外西街人兴奋的围观中，小楼以飞快的速度拔节而生，仙鹤般傲然立于小鸡一样的平房群中，只需大梁一上，瓦顶一盖，便大功告成。

 

但就在这个时候，工程却戛然骤停，有人说是材料供应不上；有人说是施工队必须要赶另外的献礼工程；还有说是有更大的领导认为，在贫民区修楼房，是粉打在屁股上的费力不讨好行为——应该把有限的财力，用于样板新村建设……

 

什么说法正确，不是重点。重点是，施工队一夜间撤走了，只留下一个人守工地，这个人，就是我们的主人公苟娃。

 

苟娃时年三十岁左右，但他的样子严重的大过了这个数，因为没有结婚，故而守工地这种耗时长工分低的活，就落在他的肩上。他用先前拆下的旧房门板，搭了个三角形的窝棚，一张床放在正中央，床下放着几件值钱的工具，工棚外面，左边的沙，右边的是砖，门正中央是自来水管，水管旁放着一个捡来的炉灶，他用捡来的柴升火做饭，黑的炭烟和白的炉灰，把小窝棚和他，装扮得如同下雪天的炭场一般，黑白分明，偶尔一擦，则如画败了的山水画一般，斑驳杂乱，混淆一片。

 

苟娃的小小窝棚，就成了留守处。这里的自来水，沙石和砖头，以及老房上拆下的木屑和铁钉，就成为周围喜欢占点小便宜的人们的关注对象。苟娃对大家的光顾，也不刻意驱赶，只要不是用小车来推，大致也就是睁一只眼闭一只眼，装没看见。他的此举，赢来 大人们的夸赞，大家对他，都毕恭毕敬，偶尔会奉上一只烟，躬身叫一声：苟施工！

 

于是，大家都这么叫他。起初，他的神色有些惶恐，不敢应答。后来，叫者多了，在周围没有旁人时，他也答应，由腼腆到自然，由小声到大声。

 

大人们讨好“苟施工”，是想捞点砖头瓦块或水泥。而我们这些孩子们，也喜欢和他玩，则是因为另外的原因——我们发现，他是一个很好玩的人，用现在的说法讲，他是个逗比。

 

他的逗，不只是长相，还有语言。任何话，一旦到了他嘴里，就如同撒了笑和尚的尿一般，让人听了就忍不住想笑。事隔多年回想起来，他说话好笑的原因，一则是因为他的外地口音，二则是因为他的话里有许多生动的歇后语，再有，就是他读过许多旧小说，包括三侠五义、大红袍西游记之类。这些茶馆里的评书艺人们都能讲，但他讲得不同的，就是把旧小说中的人物和故事，放到我们有不同人什邡大街小巷，对于一群对外面的世界一无所知的小城孩子，听到大侠展昭在离我们不远的麻柳湾喝酒，或孙悟空光临县城新修的电影院，还在楼顶上拉了一泡屎，再或者我们当中的某个小兄弟，居然成为闹东京的五鼠之一，这是不是让人感到新鲜和神奇？

 

他的这种满嘴跑火车的技能，与我们渴望各种奇思怪想的愿望结合起来，他那小小的窝棚，也因此成为我们的天堂，一天到晚，只要一有空，我们就会跑去，在他的床边和炉边坐定，和他天一句地一句地聊天。那时没有电视也没什么书，苟娃这个外来的新鲜人，把完全陌生的一个世界，展现在我们面前。

 

很多时间里，我们就挤坐在炉火前，用铁铲烤着胡豆和花生，问苟娃各种我们关心的问题，天为什么是蓝色？下雨是不是神仙在撒尿？他们老家有什么好吃的？孙悟空和吕洞宾究竟谁更厉害？

 

所有问题，除了“你结婚没有”之外，苟娃都是知道就回答，不知道的，编个答案也能回答。回答的内容，大致能让我们满意，或至少能让我们哄笑一下。

 

那段时光，是我们开心的时光，也是苟娃最开心的时光。我们发现，他的头发和脸，变得干净起来，身上也经常穿着以往不常穿的一件新工作服，那是一种被人崇拜和喜爱激发出的自信和幸福的光彩。

 

当然，苟娃也有苦恼的时候。那就是这帮不请自来且不懂什么叫客气的小客人们的到来，给他在物质上造成的困扰。按人头算，一人如果吃他一粒胡豆，那就是十几二十粒，一两的份量，这得消耗他几分之一天的工钱。他每次做饭，小家伙这个来尝尝，那个来试一块，一盘菜也就留不下什么了。

 

就本心而言，他是巴不得把一切都拿来招待孩子们，以表示自己对孩子们的喜爱与拥戴的谢意，这就像多年后我用巧克力哄孩子们听我念诗一样。但现实的场景是，东西只有那么一点，招待了大家，自己就得挨饿，而这种窘境，又不能让孩子们看出来，因为在大家心目中，他的形象是那么光鲜完美，他喜欢那样的人设，不希望被打破。

 

他需要一种既保持体面，又不破坏他刻意营造的形象的菜，于是，青椒炒苦瓜，应运而生。

 

青椒，是二筋条的瘦辣椒，炒一个在锅中，十米之外的人都会有咳嗽打喷嚏的那种。

 

苦瓜，是青苦瓜，让人一眼看了，忍不住感觉牙龈像噙了黄连般直冒苦水的那种。

 

这两种极端的味道，倒入油少火大的铁锅中一通翻炒，炒出一碗夹杂着略有些铁腥和焦糊味的苦辣菜，莫说我们这帮嘴刁的小孩，就是苍蝇蟑螂，也被吓得逃之夭夭。

 

老辈人讲，苦瓜是命菜。三十岁之前的人，没有尝过真正的苦，所以吃不下去。而三十岁之后，那一个人已尝尽人间苦难，身子里的苦水与多过苦瓜时，苦瓜反而会变得好吃起来。

 

苟娃的身子，也许包藏了太多的苦和辣，因此，对那份令我们的恐惧的菜，甘之若饴，每天都吃。他捧着饭碗，把一大筷子青黑的苦瓜放在白米干饭上，一大口扒入口中的样子，让好几个小伙伴误以为他所吃的是别的什么好东西，伸手抓来一尝，宛如吞了烙铁一般地惨叫，那场景，在多年后我们已被生活锻炼得百毒不侵不再恐惧苦与辣时，回想起来，依然乐不可支。

 

一个多月之后，苟娃突然走了，换了一个更严厉的老头。他走那天，我们都在上学，放学的时候，到工棚里，看到人已不见了，于是问老头：“苟施工呢？”

 

老头一听，一脸严肃地问：“哪个苟施工？我不认识！”

 

“就是之前那个？”

 

“哦！苟娃呀！狗一样的人，也配叫施工？他是这样给你们说的呀？一个守工地的，也敢叫施工，真不要脸！”

 

至此，我们才知道，施工原是一个工地的负责人，不能乱叫，仿佛一个小兵不能叫司令。怪不得当初苟娃答应得那么腼腆羞怯。

 

我们因此，很讨厌后来的那个老头。大人们也因为他不许大家挖沙和石头，而暗暗叫他老狗。

 

那以后，苟娃再没来过外西街。

 

几年之后，就在我快忘记他的时候，在北门一处饭店的工地上，我又看到了苟娃，正一个人担着两篮土，踽踽地朝前挪动着，阳光把他的影子照得很重，很黑。

 

我想喊一声“苟施工”，但话到嘴边，又咽了下去 。不知是怕周围的人笑他，还是怕他看到我的那点自信和荣耀，会因为一眼对视而碎成渣的吧？

 

那是我最后一次看到他，那重重的身影，却深深地印进了此后多年我见到的每一份青椒炒苦瓜之中。