一位搞心理学研究的朋友告诉我，人在失意的时候，最容易说起的，是昔日的得意与辉煌；人在志得意满的时候，最容易说起的，却是当年最倒楣最窝心的事。据说这是一种代偿效应，我拿它对身边的许多人和事做比照，屡试不爽。而其中，又以老哥们童哥为最明显，每次聚会，只要他面色凝重端着酒杯如端着祭品般的庄重，说话的语调和语速缓慢而沉重，而所说的内容，却是当年如何把几万斤玉米变成大米，如何背着一箱现金从宝鸡打的回成都，或在娱乐城喝酒，给每一个小姐发一颗金戒指。每当这个时候，我们大家都知道，兴许又是什么事卡起了，或是遇到了一时半会翻不过去的坎。而如果他端着酒杯如端着糖水，一口一个，还无限感慨地向人们讲他当年偷邻居家蜂窝煤，或为了一个馒头去掏了一下午大粪时，估计他又做成一笔大买卖，或干成了什么令他无比得意的事。

 

与他的语言特征不同，他在对食物的选择上，指向性并不明确，而且时常显现出没品位的架势。虽说没干出过在法式餐厅里掏出老干妈之类的壮举，但每到一处吃饭，别人点什么，他不管，他总是会在别人点完之后，横空冒出一句：“有没有连肝肉？如果有，用萝卜给我烧一份！”服务员经常被他问得一楞一楞的，越是高档的餐厅，越是楞得厉害。

 

但凡一个人对某一种食物有着异乎寻常的偏好，其中必有一段与之相关的记忆。这些记忆，不乏精彩的故事，尤其是像童哥这样有着多彩人生的人，尤其如此。趁着某天他酒喝高兴了，脸红耳热地要“想当初”的时候，我趁机把话头，往连肝肉的方向扯了一下，不想他竟似那咬钩的鱼，顺势就活蹦乱跳地跟了过来。

 

连肝肉是一种从猪内脏里剔割出的碎肉，既碎且杂，有肥肉有瘦肉也有筋，因为太过于破碎，不好成型，所以不怎么上得了正席，稍上档次的餐馆，也断不会将它做成一道菜端到食客面前。

 

但对于贫寒人家来说，这却是一各路美味，将它洗净，用滚油炒豆瓣，再加花椒与大料，一通爆炒，然后加萝卜，灌汤炖两个小时，萝卜和肉都烧得软糯无比，奇香扑鼻。如果再撒点葱花和香菜，那简直比牛肉还好吃。特别是那汤，鲜亮殷红，裹着肉丝和萝卜泥，在白米干饭中一通搅和，是完全可以让人忘记肚子容量的。

 

童哥的妈妈，是烧连肝肉的高手。而他的大伯父，是屠宰场的杀猪匠，经常可以顺手搞来这价格便宜而且不需要肉票的尤物。他常念叨着侄儿们正在长身体，需要补充营养，带些连肝肉过来看看，顺便在这里吃顿饭，既品尝弟妹的厨艺，又享受全家上下奉神一般的尊敬与感激。这两样，足以让他醉得偏偏倒倒，哼着小曲，兴尽而归。

 

童哥不喜欢大伯酒后一句话说五遍的唠叨 ，但他喜欢大伯送来的连肝肉，喜欢无须像平日那样每人分一小份的定量吃法。在这一天里，他通常能吃下比平日多3倍的饭和菜，直到肚儿圆滚松裤带，才意犹未尽地下桌。而爸妈通常碍着大伯的面子，不会说什么。

 

如果仅此而已，这个故事也就没多大的记录价值了，我当时也是这么想的。但事实并非如此，刺激的马上来了。

 

童哥关于连肝肉的记忆重心，定格在1982年6月的一个傍晚。那一天，被他认定为这一辈子的分水岭。

 

那天很闷热，大伯和连肝肉来家做客，他像往常一样，敞开搂了个裤松肚圆。小伙伴志兵在窗外学狗叫，于是腆着肚子出门和大家会合，据说不远的师院有坝坝电影，大家相约着去看热闹。

 

很快，先德、九禄和冬瓜都得也不能齐了，虽然今晚要放的片子，上个星期他们在供销社已经看过了，但看着一拨一拨的人往师范学校操场去，其中不乏穿着裙子时不时散发出香气和笑语的女孩子，让他们忍不住有一种跃跃欲试的兴奋。志兵和冬瓜，时不时地装出一声怪叫，或扯起声音喊某一个熟悉的女孩，惹得前方的女孩们半真半假的回骂，让他们特别兴奋。

 

先德不屑地看着小弟弟们的小儿科，小声地说：“你们想不想看稀奇？”

 

“什么稀奇？”

 

大家不约而同地问。

 

“师范学校来了个洋老师，女的，金头发，蓝眼睛，像波斯猫，还有那对奶子，我从来没见过那么大的！”

 

先德口水滴哒地说着，引来一阵吞吐咽口水声。包括童哥在内，大家都兴奋起来。

 

先德白天已跟着那波斯猫走了一圈，大致已摸到了她住的地方，却故意卖关子，吹着口哨自顾自地往前走。

 

小兄弟们像闻到腥的野狗，跟在后面，一路追问着往前走。

 

先德似乎很享受这种追随，更加守口如瓶，不吐半个字。这个关子，让后面追着的弟兄们咬得更紧。

 

童哥也非常想看外国妞，紧赶慢赶地朝前追着。

 

突然，他的肚子开始隐痛起来。可能是刚才吃得太饱，又走得太快。他并不想理会，心想着忍忍也就过了。但那疼痛像个见风就长的小妖，开始在他肚子里扭转，盘旋，拼命想找个出口逃出来。

 

实在忍不住了！

 

他冲向路边的树丛，心急火燎地看着弟兄们扬长而去。

 

当他解决掉肚子中那团妖孽，再次回到操场上时，兄弟们早已消失得无影无踪，根本没发现他掉队了，他对此很愤怒……

 

他不知道的是，那泡令他愤怒的屎，让他躲过了多大一场灾祸——那天晚上，先德和他的小兄弟们在那位洋老师住的小院里闯下弥天大祸，他们闯进去，不仅看了女老师，还脱了人家的衣裤……

 

那段时间正值“严打”，而此事又涉及到外国人，必须“从重从快”处理，先德已满十九岁，加之平素还常打架，判了死刑，其他几个，分别是无期徒刑和有期徒刑，最低的都是十年。

 

童哥感觉自己的头，仿佛从剃刀边擦过一般，他知道，依他那种一赌就来劲的二百五脾气，那天如果没掉队的话，至少会干出最低消费十五年的蠢事情，在比蠢比狠这方面，他历来比发德和冬瓜厉害。

 

幸亏那晚多吃了连肝肉。

 

不，确切地说，是幸亏那晚大伯走得匆忙，拿错了一包变质的连肝肉，而母亲舍不得扔，加重了辣椒和香料，吃得全家都拉了肚子，童哥只是受害者之一。但正因为如此，才让他避过一场大祸，并从此不敢造次。这不啻是一件天大的好事情。