阅读：0
听报道
阿雅17岁之前都是随父母住在乡下的小学里。小学是先前一个大户人家的宅院改造的，虽历经了各种涂抹和拆建，但大体格局还在，显得既古雅，又深沉。特别是那些早年栽的花与树，虽然换了主人，还时不时会被萝卜白菜和鸡鸭来抢地盘骚扰，但仍是我行我素，该开花时开花，该结果时结果，把个小院装点得与普通农家小院完全不同。
后院里住着三户人家，校长伯伯和他的小脚老太婆算一家，小雅爸爸妈妈和弟弟算一家。还有一家，早年犯过什么错误，所以谨言慎行，对每片树叶都保持着戒备。青年老师姓黄，爱说爱笑会吹口琴，常给孩子们讲西游记里的故事，常常是现编现讲，满嘴跑火车。出来的全是原著里完全打不开的情节，孩子们听得很开心，因此也更喜欢小黄老师。
这样一个小院，构成了一个不同姓氏的大家庭，老中青幼，四世同堂，虽然生活清贫，物质供应并不丰富，大家相互照应，倒也还其乐融融。
小雅最喜欢星期天的场景，女人们大早开始洗被面和衣物，把个小院挂得彩旗飘飞，水香四溢，如果此时正好有阳光和风，小雅和弟弟就会灌一瓶肥皂水，在泛着阳光味道的被面和衣物之间追逐，吹出花花绿绿的泡泡，如同在山涧里自由嬉戏的小鱼。
男人们则分班，校长去自留地里挖菜，两个光棍负责到镇上去采买，爸爸则拴上围裙，把平时不常用的柴灶点燃，用竹编蒸笼和木桶，蒸一锅烟香味十足的萝卜饭。锅底烧上洋芋和四季豆，整个院子，一下子便色香味俱全了。
饭菜做好后，放到院中央的桂花树下，两张课桌一拼，垫上一张报纸，放上爸爸做好的几大碗菜，再加上文老师和小黄老师带回的花生和酒，以及镇上饭馆里做的卤菜，月初是猪头，月底是豆腐，如果恰逢有大喜事或发了一笔意外小财，就还会多一两根猪尾巴甚至北京来的红烧猪肉罐头。
菜摆齐了，大家都高高兴兴地坐下来。小雅的记忆里，这样的场景，总是有阳光的。风轻轻摇着桂花树，把细细的花撒在菜里和酒里。校长伯伯永远是先看报纸上有没有什么犯讳的图案，文老师和小黄老师永远会盯着酒笑，而小雅和弟弟的眼睛，永远在寻找桌上不多的荤腥，牢牢地把它们给定了位，只等校长伯伯一句话，便把它们稳准狠地干掉。
这顿饭是老天对这群人的犒赏和安慰，仿佛是一场泛着花香的热水浴，一个星期以来所有的劳顿和郁闷，以及某些无法与人言的痛苦与烦恼，都在菜香酒气与笑语中，化为无形。小雅希望这样的场景，能一直这样阳光灿烂地保持下去。
但这个愿望像她少年时代的许多愿望一样，如同飘飞在风中的肥皂泡一样，保持不长久。
破碎，是从小吴老师的到来开始的。
小吴老师是刚毕业的中师生，照说本应该留到镇中学或歌词推荐中心校。但不知为什么，却被分到了村小来“锻炼”了。
村小多年没来年轻老师了，而且是个女老师。包括小雅在内，大家都的非常高兴，而尤以那两位光棍老师为最。虽然他们搬进了更黑的一间库房住，他们也乐颠颠的，没有一句怨言。
即使按当年的标准，小吴老师都长得并不漂亮。淡淡的眉毛，小小的眼睛小小的鼻子，白晳的脸上还有几颗耀眼的小雀斑。与当时流行的苹果脸浓眉大眼粗辫子，有很大一段距离。但她不多言多语，凡事以微笑应对，由内而外散发出一股恬静气息，再加上十八九岁女孩特有的矫好身形，足以把小院原有的气场扰乱。
与气场一起乱了的，是两位男老师的心。两个人不再像往日那般无话不谈到深夜，而变成是话到一半就若有所悟地刹车。凭着雄性动物天然的直觉，他们感知到对方对小吴老师的喜爱和向往。他们各自以自己的方式，试探性地向小吴老师发起攻势。
小黄老师的方式，是写诗。他把对小吴老师的喜爱，夹杂在半生不熟的普希金式的翻译体诗句里，既展示爱意，又展示才华。
文老师年长几岁，方式就含蓄得多。除了常刮自己的胡子之外，他最爱干的一件事，就是煮红糖醪糟，每煮一次，都说是自己馋了，但总是把大部分，装进搪瓷盅里，放到小吴老师窗下，说是煮多了的，请她帮忙消灭掉，别浪费了。小黄老师故意放刁，说自己也可以帮忙，被他一推几米远，捂了搪瓷盅，脸红得如同关公一般，语无伦次地不知道该怎么推辞。
两个人像求偶的斑鸠一样斗来斗去。小院的例行聚会，也因为微妙的争斗而由多至少直至消失。像大多数面对眼前有多种机会可供选择的人一样，小吴老师陷于一种惟恐顾此失彼的纠结中，若论相貌与才华，当然是小黄老师先声夺人，而要论暖心与细致，当然要算文老师——他每次煮红糖醪糟水最勤的，就是小吴老师每月最难的那几天，喝下那一盅泛着红糖与生姜以及醪糟香气混合在一起的糖水，她感觉冰凉而不知所措的四肢，有了温暖的力气，这是一种很好的感受。
就在她像笑话里那个在帅哥与暖男之间无法抉择，恨不得两个都嫁的时候，小院里出了一件吓人的事：公社领导接到举报，说文老师有反动言行，几个民兵把他带到公社关起来，还掘地三尺地搜了他并不多的物品，逐件物品，逐书逐句，正查反查，都没查出什么违禁东西来。这件事，完全打翻了小吴老师心中的天平。不独是她，小院中所有人，包括平时最喜欢听故事的孩子们，也把同情给了文老师，而把厌恶和警惕，给了小黄老师。
在别别扭扭过了半个月之后，小黄老师申请调去更偏远的点小，他走时，在门口碰到小雅，他忍不住对她说：“我说我没告过他，你信吗？那个人除了煮红糖醪糟，还有更大的本事，你们要当心！”
小雅只当是他不服气的气话，并没放在心上。只是看着他落寞的背影，一点点消失在阳光尽头，像淹没进洳泽一样不甘心。
多年之后，校长退休，小雅的父母调进城，文老师考进检察院，一路升迁，辗转成为教育局长。他和小吴老师一直生活在一起，生了一对双胞胎儿女，无论再忙，也会在妻子不舒服的那几天，给她熬一碗红糖醪糟水。
小黄老师当了作家，成名作名叫《苦肉计》，讲的是一个人用污告自己的方式博取女方同情战胜情敌的故事，后来还拍了电视剧，他也因此调到省城工作去了。小雅看过那剧，感觉就像是写当年小学校园里那点事，但她不是很愿意相信那是真的……
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 