“卖半天”是庸城一家老字号米粉店，它究竟有多长时间的历史，谁也说不清楚，在无数代庸城人的儿时记忆里，都曾飘起过那略带发酵酸味的米粉香气，爷爷儿子或孙子说起，差异都不是很大，许多远行的游子，几乎就将这酸味，当成了故乡的味。在外面游走，心中想的，便是那味道，而远道回来，放下包袱，第一件事就是冲往小石巷的“卖半天”，急切而欢快地冲老板喊“大份，红汤熟浆，一份姜汁猪耳一份红油豆腐一份五香花生，二两梅子酒。”
　　以上这些一句话就能喊完的，便是“卖半天”店里所有的产品，他家就是凭着这老五样，在庸城那条并不太显眼的巷子里站住脚根一经营就早上百年。
　　“卖半天”牟老板姓黄，但因为店面名声太大，而时常被人改姓卖。老板并不介意人们这种改法，因为这是对他品牌的最好认可，他不介意人们怎么叫他，但他介意人们对他做的米粉和小菜是否满意。
　　这一代“卖半天”老板黄炳齐，已是第四代，与前三代不一样的是，他中途曾经离开过米粉店20年，原因是“卖半天”公私合营后变成了“红卫小食店”，不仅名字改了，而且也不只卖半天，所做的米粉和小吃，味道也大变，有几次，甚至从发酵池里爬出了蛆虫，他看了又急又气，向经理反映，经理不听，向经理的上级反映，后果却是说他不满公私合营而向无产阶级发难，甚至怀疑是他在搞破坏，于是组织批斗会，以触及皮肉和灵魂的方式，让他闭嘴。他受此大辱，气恨不过，将他祖辈留下的招牌，从柴房偷了出来，裹上麻布和黄油，深埋起来，然后悄悄跑出去，加入到“盲流”的行列，在新疆建设兵团煮饭，一煮就是十几年。
　　当他再次回到庸城时，“红卫小食店”已濒临倒闭，黄炳齐跑到政府要求“落实政策”，归还他的店面和小院，但最终只要回了小院，他把招牌挖了出来，挂在后院门上，对老婆和孩子说：“只要我们把味道做好，招牌挂在后门，也照样做生意。
　　于是，一幅奇怪而滑稽的场面出现在庸城街头。原本前店后院的一家米粉店变成了两家，前店几个穿着脏兮兮工作服的国营店员从早到晚守着的生意，远不如后院一家三口在小院中央摆着几张小桌只做半天的生意。通常是前店门可罗雀，后店顾客如织，大伙冲着那块老招牌，也是冲着那老招牌下纯正的味儿去的。
　　“卖半天”对米粉的味道，有近乎偏执的坚持，他的米粉和小菜，不仅仅只让食者的口舌舒服，而是要让人的眼睛、鼻子和心情，都能享受得到。因而，他在色香味方面，做足了功夫，他常对妻儿说：“厨者偷安，吃者随便，饮食之大弊。我们虽然做的是小吃，但心思却不能太随意！”这段话其实是他祖爷爷传下来的，那时他在一个大户人家当厨师，负责做米粉和凉菜，东家常跟他念叨这句话，他觉得非常有理。
　　要做到不偷安，可不是件简单的事。这也就是“卖半天”为什么只卖半天的道理。其实，还有另外半天，小店一家三口，从蒸米捣浆压粉酵粉准备各种调料，就像唱戏那样，台上揭幕唱了小半天，而后台梳妆打扮忙活一大半天。而且，梳妆和准备的过程，远没有舞台上表演那样光鲜夺目，于是关门谢客，只留精彩示人。“卖半天”之所以用这样的方式待客，道理也就在此。
　　一年后，“红卫小食店”宣布结业，除了经理之外，包括小店的几名厨师和服务员，以及全城的食客都表示欢迎。“卖半天”的招牌，又一次挂到前店的门楣上，在经历了20多年的折腾之后，“卖半天”又一次回到姓黄的手中。
　　自那以后，黄炳齐继续带着他的妻儿和伙计，坚持着从制粉到煎芝麻油，从葱花的切法到桌椅灶具的整洁度都近乎于吹毛求疵的要求。最重要的是，他依然坚持只卖半天。从早晨7点开门，到中午1点收工，而且最怪异的是，限制客人点菜，一人一份，绝不超标。其理由是每个人的食量都有限度，胃口是越逼越大的，吃得越多，耗钱就越多，挣钱的欲望越强烈而人也就越累。而对于做菜者也一样，每天早晨他认认真真做200个人吃的东西被100人吃了，还有100人就吃不到了，而要另100人吃得到，就得加班再做，这样，不仅人更累了，品质也无法保证了。
　　他的说法，一半人赞成，一半人反对。赞成的多是老人，觉得这是悟透人生的智慧；而反对者多为年轻人，认为这是不思进取不求上进的的表现，照他这样的技术和名气，早就该开分店了，一传十，十传百，搞不好真能搞出个中国的肯大爷麦当当呢！
　　黄炳齐可不管支持还是反对，都不紧不慢，不疾不徐，坚守着只卖半天的原则，余下的半天，喝茶、钓鱼、看书、睡觉，不富不穷，怡然自得，而他的这种怪异，加上他的手艺，使“卖半天”成为庸城一绝，每有远道而来的客人，人们都会带他们来品味和见识一下，这里已渐不是个食店，而成了县城的一景。
　　“卖半天”传奇的高潮，来自于几年前一个法国代表团造访庸城。政府接待办为了搞好这次史无前例的接待，专程从省城请来了法国厨师。但客人们并不买账，他们觉得，到中国来吃法国菜，与在法国请中国人吃中餐一样，是滑稽而怪异的。他们希望吃到当地最有特色的东西，接待办主任想来想去，觉得除了“卖半天”，还真没有别的地方可去，于是命人到“卖半天”来通知黄炳齐，做好清洁卫生，并准备好外国朋友趁手的刀叉和餐具。
　　黄炳齐听后，不以为然，说：“如果我刻意打扫清洁，就表明我日常的清洁不合格，这种说法显然是有辱我平常所付出的劳力的。刻意打扫，就说明我对乡亲父老的标准，低于外国人。另外，刀叉和西餐具，本店也是坚决不备的，因为本店历来只用筷子和勺子，你要体会我的特色，就是这个。你知道中餐在外国为什么总是被轻视吗？因为他们总是想适应老外，无论是口味，还是餐具，都向老外看齐，反倒被人瞧不起。你到法国餐厅去要筷子试试，看人家不笑你土老帽才怪呢！”
　　代表团来的时候，黄炳齐没做任何刻意改变，将他们当成常客一般，一碗米粉、一份姜汁猪耳、一份红油豆腐、一份五香花生、梅子酒愿饮者二两，免费。法国人吃着到中国之行最简单的一顿饭，但样子似乎特别开心。