前段时间，我到乡下走亲戚，在这家古旧的农家小院里，我们喝着主人汪老伯自酿的米酒，吃着他老伴推的石磨豆花，看着小院里奔走的小鸡小狗和石缸里的锦鲤，闻着树上晃晃悠悠飘来的桂花香气，体会唐诗宋词中才有的古雅意韵。
　　汪老伯是个颇有古风的人，虽然一生务农，但说起诸子百家古文观止之类，也头头是道，让我想起“晴耕雨读”这个中国传统文化人最心向往之的生存理想来。
　　像很多老人的家一样，汪老伯的堂屋里，也保留着一个神龛，上面写着“天地君亲师”几个大字，龛前的小香炉里，袅袅燃着三炷梵香，散发着幽蓝芬芳的烟气。
　　这时，一个巨违和感的场景出现了——在小香炉背后，神气地站着一只奥特曼玩偶。
　　奥特曼？对，是奥特曼，张牙舞爪俨如一个异物。试想想，这和在《清明上河图》看到一张变形金刚的脸或发现一台装载机有什么区别？这么清雅的农家古趣，瞬间变得搞怪了起来。
　　这该不是哪个熊孩子搞的恶作剧吧？我在网上看过不少熊孩子把父母供的财神换成哆啦A梦而遭到痛扁的搞笑图片。汪伯和汪婆婆，该不会也中了类似的招了吧？对于他们这种心存古意的人来说，错拜了神像应该是一种难以接受的冒犯吧？
　　我于是提醒汪老伯，这是小朋友的玩具，怎么上了神龛？是哪个熊孩子在捣乱？
　　汪老伯一看，笑了，说：这是我老伴摆的，玩具是孙子小茂暑假回来玩时留下的，那小家伙从小跟他爸妈在城里打工，一两年才回来一次，住不了几天，家里的所有东西就像长了刺一样，让他呆不住，嚷着要回去。回哪去啊？这里才是他的家啊！每次一走，又不知道什么时候才能回来？这个小玩具是他最爱的东西，他奶奶觉得放哪里都不合适，就直接放到我们家最干净最尊贵的地方了，她希望祖宗们也能像看顾我们一样，看顾着我们在远方的孙子。
　　看着神龛上那个神气的小奥特曼，我忍不住想，兴许，在城里的小孙子肯定已有了更新版本的小玩具，他遗落在老家的这只小玩具对年迈的爷爷奶奶的意义，他都知道吗？天下老人们的心，儿孙们都知道吗？

　　(《南方人物周刊》2014年11月10日)