引子 

像许多别的烂尾楼一样，“春天花园”座落在城市最繁华的地段。据说最初是要建CBD办公公寓的，不知什么原因停了下来，一停就停了差不多十年。

最初，建筑公司对收款和复工还抱着希望，设了留守处，留了十几个人和部分建筑设备。后来，随着希望的减小，留守处也逐渐变成留守组，并最终只剩下一老一少两个民工。最初，建筑公司还要发些工资，虽然不多，但维持基本生活还是不成问题的。但后来，公司因为改制还是别的什么原因，基本上忘记了这一座把他们拖垮的烂尾楼，进而彻底断了他们的工钱。两个人想走，但被拖了两年工钱，不知该找谁要，心有不甘。就在那里展开生产自救，在空地上种上蔬菜并从周围小区里拉来泔水喂猪。周围打工的人们，也发现这座未竣工的大厦虽然样子不好看，但却能遮风挡雨，而且不用从三环路外往城里来回跑，就自发跑进来，拉起布帘或用纸箱做成墙，开始在这里生活。

老民工和小民工起初想驱赶，但架不住来的人太多，要么是太可怜不忍心赶，要么是太凶恶他们不敢赶，干脆做顺水人情，让他们住下，并和他们“约法三章”：

一、每人必须缴住宿费，一个月20元，水电费5元。

二、不允许私拆楼里的任何木材、钢筋和扣件、电线拿出去卖废品。

三、不允许在这里干打架、吸毒和卖淫等有可能让大家都住不成的事情。

这几条，住客们都无条件地同意，于是，这座烂尾楼，就成了一群外来打工者的聚居地，一个不折不扣的都市小部落，形成一个与几十米之外繁华都市完全不相干的小小世界，一个个有趣或无趣，快乐或忧伤的故事，便在这里上演开了。

第一个故事：大当家和他的儿子

因为担着管理的名义，守工地的两个民工被大伙叫作当家，老的叫大当家，少的叫二当家。

大当家年近五旬，但看起来更老。他的脸像在岁月中磨蚀了上百万年，被发掘出来刻上深浅各异的篆文，然后再埋进土里又几千年后才出土的石头，质感坚硬且积满了时间的重量。他的胡子和头发已经发白，与肌肤的色彩形成强烈反差，被阳光一照，如同一个长满白毛的出土文物。

“大当家”这个名号，完全是因为年龄。与他在“春天花园”的实际地位以及“大当家”这个名号的传统含义没有什么联系。年纪大是事实，但当家却不能。他不仅当不了“春天花园”的家，甚至连他那原本只有4口人的小家，也当不了。

最早不服从他的是他的女人。女人15年前也即是他出门打工的第三年就跟着一个放蜂人跑了，丢下8岁的女儿和3岁的儿子。她说：跟放蜂人，至少每天早晨能喝上男人亲手端来的一杯蜂糖水。

就这样，他成为蜂糖水的手下败将，轻易被剥夺了领导权。

第二个不服领导的是他的女儿，5年前，女儿18岁，读高三，成绩很好。他觉得女娃儿读再多书，还不是嫁人生娃娃，于是想让女儿停学出来打工，供弟弟上学。儿子读完书挣多点钱，家里才有希望。女儿哭着说：我读完书挣了钱，难道不是你的希望？他听了，摇摇头说：那只是别家的希望。

女儿很落寞地走了，与一个愿意供她读书的中年男人成家，先办喜事，后读书，从此没再喊他一声爹。他并没因此感到有多伤心，相反，觉得自己多少有一些先见之明，女儿再有出息，终归是别家的啊！

失去妻女都没太伤心，这并不是因为他狠心或不正常，而是因为他还有一个儿子，儿子名叫有望，这个名字足以说明他的心态。如同一个同时拥有汽车摩托车和自行车的人，丢失摩托车和自行车固然能让他有少许的心痛，但只要汽车还在，他就不至于痛苦到绝望的地步。

只要有望还在，他就还有希望。

然而，有望似乎也没打算给他希望。他虽然是最后一个反叛者，却反叛得更坚定更彻底。与妻和女毅然果决地选择离开作为反叛方式不同，有望的反叛更绵长更具持久性。用他自己的话说，前者是砍脑壳，痛则痛矣，但一刀了断；而后者则是凌迟，有一刀没一刀，总在出人意料的时候让你生痛，这种痛既痛彻心骨又不足以致命，让你难以逃避又无法解脱。

从能听懂话开始，有望就没有听过父亲的话。父亲让往东，他就往西；父亲让他打酒他却跑去拉稀。父亲让他养小鸭，他就把鸭崽拿去逗猫玩。稍大，父亲让他读书，他就把书包往河里扔；父亲希望他成绩好，他就敢考出一堆鸭蛋拿回来给他爹补充营养……

对付这种不听话的娃娃，大当家及其乡亲们通常采用的是黄荆条子出好人的政策。越是不听话，越是揍；越揍就越不听话。直至有望13岁那年，他再次揍他时，小子居然从书包里抽出一把杀猪刀来，追了他十几亩田远，一边追一边说：平时你把老子甩在家里管都不管，隔几个月回来一趟，除了揍还是揍，就算是打猪，你要喂过它它才让你打嘛！

有望的举动让他深受刺激，于是将他带进城。城里的老师似乎比乡下老师有办法，居然让这小子不再考鸭蛋了。别别扭扭几年下来，也勉强拿到一个职高毕业文凭。这虽然与大当家的希望相去甚远，但总归可以有资格去找工作了，现在城里请个洗碗工也要问：你是什么文凭。

有望的文凭不高，但心性高，洗碗工显然不是他的人生目标。虽然父亲曾对他说，咱村的王勇最初进城就是洗碗，洗了几年，最终自己开店了。有望对父亲的话一以贯之的不屑，说：那得洗多少座山那么多碗哦？

洗碗挣钱太慢，有望不喜欢慢。但他在城里能够找到的工作挣钱速度都不快。当菜架子，400元一月管吃住。当保安，600元一月，只管住不管吃；捅下水道800元一月，但吃住都不管。最高的工资要数洗楼房，2000元一个月，但他又怕高，而且还不喜欢手被碱水泡裂口……

大当家几乎托遍了所有能托的关系，最终没有找到有望中意的工作。他几乎要给儿子跪下了，说：你选一样，先干着，骑驴找马，往下看，五六百元一个月，省着点还是可以过，我们当初出来那阵……

当初狗还要吃屎呢！你没看报纸，民工工资二十年没涨，不就是因为你们这种人太多了，人家像打发乞丐的，行行好，三百五百，多少给一点。哦，你好像有两年没领了吧？

儿子睡在木板床上，像地主教训来借粮的穷人一样翻着白眼。

大当家垂手听训，他觉得儿子说得不是没有理。在城里读了几年书，儿子除了学会这些理之外，基本上没学到别的有用的东西。这理除了让自己更痛苦更不愉快之外，便再没有别的用处。

这只是大当家与有望父子俩最普通的一次对话，这样的对话，平均每天进行一到三次。每一次，大当家都会被说得夯拉着脑袋抽半天烟袋。而这时，就剩儿子在木板床上望着灰黑的水泥天花板说自己的梦想。他说：总有一天，我会发财，发大财，一夜之间挣几大堆钱，一大堆拿来买车，一大堆买房，一大堆拿来用铁丝捆了砸人玩。以往欺负过我的，每人一捆，砸得他满头是包，还欢天喜地……

他手舞足蹈地说着，把床上的灰扬得老高。这时，大当家蹲门口也抽得烟雾缭绕。灰和烟中，他的嘴角挂着一丝不知是讥讽还是憧憬的笑意。

这样的场景，已成为“春天花园”里的一道固定风景，直到有一天，大当家想出了反击儿子的新话。以往，每当他叫儿子去做正经事时，儿子总是先抢白，再指责他的无能，然后再憧憬莫须有的未来。这三部曲像三发连射的子弹，让他无还嘴之力。但有一天，他在街上看见打狗队队员在打狗，从中发现了些还嘴的素材。他说：在这城里活着，就像那些狗儿，乱闹乱叫的，总没好下场。只有低眉顺眼老老实实的，才活得下去，你闹来闹去这么久了，还不明白这个理？

这话像横空飞出去的一把袖箭，正好射中对手的命门。有望平时在父亲面前一直是语言的庞然大物，不想被横空飞出的暗器一击命中要害，楞楞地神在那里，半天开不了口。

大当家不知道自己随口说出的话，居然像灵符般起了作用，这是他这辈子惟一一次在儿子面前讨得便宜，但他此时还不知道，这仅有的一次也是最后一次。

儿子缓了很久才回过神来，仰头长长吁了一口气，很奇怪地冲他一笑说：我倒真要去叫两声试试！

说罢，拎起衣服，头也不回地消失在门外高楼与高楼间的阴影中。

大当家估摸着这小子也许会像平常那样，心情不顺，出去冲一阵转一圈，刮几下停在路边的汽车或惹惹城里小姑娘，心气顺了肚子饿了自然就会回来。因此，也不着急，把烟锅一敲，哼着川剧小调去淘米洗菜，戏文中一句“五月五是端阳”让他想起，今天正好是五月五，有望满18岁了。他突然对自己说那几句惹儿子生气的话而感到有些后悔。赶紧跑到后门菜市场花8元钱买了1斤正品肉和一捆没有蔫的莴笋，要给儿子做顿红烧肉吃。

他做菜时特意多加了油和豆瓣，还特地从二当家那里要来几颗花椒。这些调料下锅一煮，整个屋子，不，应该是整个“春天花园”的底楼，都弥漫着一股难得的香气。

直至天黑，儿子也没回来，菜冷了又热热了又冷，直至变成一锅肉粥，儿子也没回来。他感觉事态有些严重，但严重到什么地步，他还不清楚。对于有望来说，闯下什么样的祸或惹出什么样的麻烦，他都有足够的思想准备。

但他也许并不知道，就在他反复热菜等儿子回家的时候，儿子正坐在城市另一端的一幢大楼顶上，和一群小哥们喝着啤酒唱着歌，这些小哥们，便是他在18岁生日之天一直挣扎着考虑是否应该加入的砍手党……

自此以后，大当家再也没有见过他的儿子。只有一次，路过商场时，看见电视上正在放追捕街面抢劫的现场录像，他觉得跑在最前面，并最终被汽车撞飞的人有点像有望，因为电视画面太模糊，他盯着看了很久，也没看清楚。