财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
九禄一辈子都在做的一件事,就是一劳永逸地解决好困扰自己生活的所有麻烦。他的理想,是有一间自己的房,有一个知冷知热的女人,还有关上门一个月也不饿肚子的粮食。睡在大米、白面、花生和芝麻堆成的家中,随时和老婆说着贴心话或干干不可告人的事,那该多美啊!
 
以上的画面,是九禄自童年开始就有的人生理想。这理想在他23岁那年得以实现,这一年,他和春梅结婚,父亲给他两间新瓦房,屋里堆满了粮食,新婚的前十天,他真如在梦中一般,关上门在家中美了十天。
 
到十一天上,春梅说话了,她说:咱们也该想想下一步该怎么生活了?你看这村上,没出去打工的年轻人还剩几个?咱也该出去,至少挣个大电视,呆在家里才不闷。
 
九禄觉得这样呆着也不错,当然,有台电视机也不错,有了那玩意,武打片自动送进屋,免得两个人关起门来大眼瞪小眼,毕竟两个人在一起,多数时间也是闲着,买个电视机,就消停了。
 
于是进城,九禄去打包,春梅洗碗。两个人加起来一月能挣500元钱,乖乖,那可是全家种田一年的收成。很快,电视机又买上了。睡在装满粮食的房里看电视,九禄心中有说不出来的美。
 
从电视上,九禄看到有人骑摩托车,据说还可以拉客挣钱,比打包有前途且轻松多了,于是发誓,要买一辆。他对春梅说:等买了摩托车,我天天出去挣钱,你就回家煮饭看电视,每天晚上突突突回家,那该多美啊!
 
小俩口就开始向着想象中的美日子进发,几个月之后,终于攒够了买摩托车的钱,拿到车那天,九禄驮着妻子一路飞奔,在村前村后的黄土路上扬起梦幻般的灰尘。他觉得自己又一次站在了梦的正中央。
 
就在这个时候,妻子呕吐了,不是晕车,而是怀孕。九禄对此异常高兴,认为是双喜临门,于是悄悄在心中给孩子起名叫双喜,无论儿女都一样。而春梅却不觉得这是多大一件喜事,因为她比谁都清楚,孩子的出生意味着什么。
 
养儿育女是个长远的系统工程,很难在短时间之内算清成本和花销,但到医院生娃儿的费用,却是个实在而迫在眉睫的数字,加上摆酒庆贺之类花销,应不少于一辆摩托车。
 
九禄于是骑上摩托车,快马加鞭地进城挣钱。摩托车不仅跑得快,挣钱也快,只是时常要被交通缉查拦那么一回,在他挣够了娃儿的手术费和喜酒钱之后,他的梦想已变成了买一辆汽车,摩托是肉包铁,日晒雨淋冬冷夏热不说,还不安全。那汽车可是铁包肉,坐在里面冬暖夏凉,舒舒服服地挣钱。
 
两年后,九禄买了汽车,虽然是二手货,但毕竟是包得住肉,拿进城去拉客,比摩托跑得更欢实。而就在这个时候,麻烦又来了,他的汽车挣钱比摩托快,目标也比摩托大,被抓住的机会也明显上升,抓一次罚几千,让他既肉痛,又羡慕那些有“顶子”的车,于是,“顶子”又成了他的新梦想。他想,等开上有顶子的合法出租车,每天安安心心挣钱,回家交给春梅,喝上二两酒,吃上半斤猪头,然后冲上个冷水澡,左手抱春梅,右手抱娃娃,一觉睡到天亮,就一个字,美!
 
连借带凑等机缘,总算买上出租车。没有美几天,春梅说你都是个小老板了,还每天蹲在小瓦房里,娃娃也没个好的上学地方,不如进城买房吧!
 
说买房就买房,县城的房价虽不贵,好歹也要挣几年。九禄如参加汽车拉力赛一般,进了一站,马上又要出站,每当他以为可以歇下气来好好消停一番的时候,出发的哨音又响了。
 
再接下来是娃娃读大学。
 
再往下,娃娃毕业找工作的花销。
 
再往下,娃娃找对象了,要买房结婚。
 
再再往下,九禄发现自己已变成个老头,他最大的目标,是趁自己的腰还没劳损得直不起来时,置两个门面,一个给自己,一个给老伴,养老。
 
像这辈子其他的梦想一样,他想等两个门面到手,每个月领着租金,没事找老伙计们打打麻将喝喝小酒,有空再养只鸟或狗。那日子,该多……
 
但他似乎也知道,这事想想也不错,但可以肯定地说,在门面拿到手之后,马上还会有新事找上门来。也许是儿子或媳妇的就业,也许是孙子幼儿园借读费,也许是……
 
省略号后面是老伴和自己的病,他想了一阵,便不再往下想了。他恍惚依稀感觉,那个一劳永逸的梦想,确乎如身下的影子,离自己那么近,又那么远!
 
话题:



0

推荐

曾颖

曾颖

1190篇文章 2年前更新

专栏作家。以评论、小说和杂文写作为主。曾在《南方周末》、《北京晚报》、《读者.原创》、《新京报》、《华商报》、《羊城晚报》、《南方人物周刊》等多家媒体开设专栏。其中“冒牌经典”和“民间记事”系列引起较大反响。主要作品:《阿Q后传》、《著名乞丐王大成 》、《 民间记事》、《大话伊妹儿》、《冒牌经典》等。

文章