财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 《大嘴村》连载(九)

《大嘴村》连载(九)

9、石匠的功德碑情结

我到了石匠家,石匠正在刻一尊巨型的石碑,我知道,那是村长今年的功德碑。石匠每年都会多半的时间来打造这样一尊高大的石碑,用以记录村长在过去一年中的丰功伟绩。这些丰功伟绩包括“用贫瘠的土地种出玉米养活三百多号人”;“造出多少坛酒祭奠祖先,使祖先保佑大嘴村一年之内风调雨顺。”凡大嘴村遇到的顺心事和好事情,大抵可以直接或间接地拐弯抹角与村长扯上关系,进而收之于村长的功德碑上。以往岁岁年年的功德碑内容都差不多,只是大小略有差异。每一年的碑都比上一年略大一点点。到了今年,碑的高度已经超过了房子,这让石匠吃了不少苦头,他用了比往年多得多的时间来干这活儿,而村里修路砌桥码墙刻猪食槽等石匠活就没人干了,以至于村子里路残桥破一片凋敝景象。这当然让喜欢整洁干净表面光鲜的村长有些恼火,有一天,他终于按捺不住了,跑到石匠院子里去,要让石匠给他个说法。但当他看着院子里巨大的功德碑鹤立鸡群般傲视着周围的破烂石屋子时,他又说不出话来。石匠像佝偻虫般趴伏在大石碑上劳作的身影让他有些感动,让他把原先心中想好的指责和数落语言重又咽进了肚子里。

那天夜里,他专门置酒,并杀了一只鸡,请石匠吃饭,这在大嘴村是史无前例的。石匠坐在村长家的火塘前,长年劳作弯曲的腰因谦恭和感激而变得更弯了。火塘中的火光映着他汗水油亮的肌肤,使他看起来比火塘上烧烤着的那只鸡更加鲜艳动人。

那天,石匠喝得很醉。虽然他曾经听人说过酒会醉人,但他真正体会到那泛着香气冰冷刺骨的液体的劲道还是第一次。因为他是一个很守规矩的人,决不会像皮匠那样,冒着违反村长命令的危险去尝酒和造酒。

当村长把酒倒好端给石匠,并用鼓励和嘉许的眼光看着他的时候,石匠的眼中耳中电闪雷鸣,据他所知,大嘴村匠人们的荣耀也就到此为止了。

匠人们的想法也和他一样,木匠觉得自己做了那么多的凳子椅子门窗和床还有猪栏和鸡圈,但最终也没有被村长亲自斟酒款待过。

铁匠觉得自己打了那么多的刀剪锄犁,铸了那么多的铁锅和钟,造了那么多的铁钉和扁担钩,但最终也没吃到过村长家火塘里烤制的鸡……

蓖匠、棉花匠、泥瓦匠等也大致相同地发出了相应的叹息。

所有匠人中,只有教书匠傻二和皮匠没有发表意见。傻二是因为不懂得怎么发牢骚。而皮匠却是因为自己有酒喝,而不屑于羡慕石匠偶尔一次得到的酒。

但不管当时的态度如何,匠人们在此后的数天之内都发生了一些明显的变化。这些变化主要表现在他们对待手中活儿的态度上,他们从此不太在意那些日常生活中的零碎活计,也不再把心思放到做什么板凳棺材铧犁镰刀之类家什上,而是想方设法,做村长喜爱的神主位、功德牌和各式各样的功德香炉。铁匠甚至独辟蹊径,发明了用模具制造村长的铁像,把村长手拄锄头英姿雄迈的身影用铁水凝铸出来,放遍大嘴村的各个角落。

木匠、铁匠等人,也因此喝到了酒,并热泪盈眶地坐在村长家里的火塘前吃了鸡。

这些当然引起了石匠的不满,他又不能对村长表示不满,只将一腔不平之气化为蛮力,挥洒到大嘴村历史上最高最大的一尊功德碑上,因为在他看来,这是引起村长注意和好感的惟一方式。

我就是在这样的时候走进石匠家的。

石匠没有停下手中的活计,他一面敲着功德碑一面问我的来意。我就在他叮叮当当的敲击和落石飞溅声中,胆战心惊地讲出了我所看到的和我所想到的。我觉得那个裂缝正在扩大,大嘴村很快就会沉入到深渊中去了。

在我说这句话时,石匠终于停下手中的活计,充斥于小院中的叮叮当当的声音刹然停止。整个世界一下子变得异常的安静,静得能听得见风从屋顶上的狗尾巴草上掠过时发出的一丝丝儿细碎的破裂声。那一瞬间,我感觉石匠和我都凝住了。我看见一滴浑浊的老泪从石匠肿胀的眼睛里滚落下来。

我和石匠又一次上了北峰。看得出,石匠搞清楚这件事的愿望比我想象的还要强烈些,这也使我暗暗有些庆幸自己是找对了人。

我们吊着绳子来到岩峰窝的位置。石匠皱着眉头,努力睁大他那双因日夜赶工而红肿的眼睛往下面看。不知是出于对所看到的东西的紧张还是因为吊绳使他太费力了,他像不小心跳到岸上的鱼一样大口大口地喘着气。

他的这种表情,使我产生的感觉很怪异。我很矛盾地希望他能够认可我的判断,使我明白这几天的担忧和惊恐不是没来由的自己吓自己;但同时,我也希望他能以很专业的眼光仔细探明白我所看到的不过是一个很平常的小地理变化,根本不足以动摇大嘴村脚下那块坚固磐石,我的一切担忧不过是无聊的自扰。

总之,不管怎么样,他能让我心中的心病去除掉。我也就不用再像背着几百斤重的大石头那样沉重而暗无天日地被痛苦和恐惧惊扰。

然而,石匠并不明白我的心思。

严格的说,他陪我到北峰来,也完全不是为了我的心思来的。从他放下被他当作第一要务的功德碑花半天时间上北峰来勘查的举动来看,他对这件事看得非常重要。要知道,很长一段时间以来,吃饭和睡觉在他看来都是一件浪费时间的事。

石匠眯缝着眼睛仔细看着。

我努力瞪大眼睛看着他,试图从他的表情中看出一些儿的蛛丝马迹。

但我的努力其实是一种徒劳。因为石匠此刻的表情俨如他制造过的无数的石头器物一样冰冷而硬并且琢磨不透。

也许是长年和石头打交道的缘故,石匠的性格和表情都注入了石头刚性而木讷的成分。他平时很少言语,旁人很难从他的表情中推测出他的喜怒。

他一直目不转睛地盯着石缝,间或用一只手遮住阳光,从他紧锁的眉头很难看得出究竟是事态严重还是轻松。

半晌之后,他的手和眼睛显见已有些累了。我们顺着绳子往下,攀到一块岩石上。岩石正好能坐两个人,我们就坐在石头上,把脚吊在悬崖边上。我们的背后,是斧削刀劈的陡峭石壁,我们的前方则是大嘴村与北峰的连接点,那个裂缝存在的地方。

石匠取下葫芦咕噜咕噜灌了一大口水之后,又长长地出了一口气。

我伸长了脖子,看他叹气,并等待他的下文。

接下来便是一串又长又难耐的沉默。

我有些忍不住了,问:石匠,究竟咋样。

石匠的嘴翕了翕,又闭上了。看得出,有那么一句话,已溜到嘴边上了,又被他吞了下去。

凭直觉我已感觉到情况有些不妙。于是问:不会垮么?

石匠不言语,只眼神空洞地看着前方那若隐若现的裂缝。

会垮么?

我忍不住又问了一句。

石匠回头看了我一眼,很长地叹息了一声,说:我最担心最害怕的这一天,终于来了!

我看见他被石粉和终夜劳作折腾得红肿的眼睛里闪过的是绝望的光。

那你是说我说的是对的!大嘴村肯定会沉陷下山去?

石匠左顾右看了一眼,意识到这是峭壁之上,不可能有旁人偷听,才小声地附在我耳边说:你说对了,那裂缝正在扩大,比你想象的可能还严重得多!

那咋办?回村通知村长,我们搬家!

石匠摇摇头说:不成!不成!这石缝虽然很严重,但毕竟还没有垮。而且最可怕的是,我也说不准它什么时候垮。如果我们贸然说了出去,让村长觉得我们是故意制造混乱或别有什么意图,那可就麻烦了。你还记得我爷爷他老人家是怎么死的吗?

对于大嘴村的历史,我一向是糊涂的。不是我故意要糊涂,而是村长想让很多事变得糊涂。他老人家觉得,每个人的头脑原本就有限,装些陈年古旧又不能吃又不能用的老事情,既不划算,也没什么实际意义。而最重要的是,记住很多旧事情,往往就不利于村子里的新事情的发展。因此,村长希望大家更快更好地忘掉往事,特别是那些不太愉快的往事。具体的手段便是对往事进行筛选。需要大伙铭记的,就刻成功德碑编入教科书,让大家天天读月月读年年读。而不想让人们记住的,则删之毁之烧之,并将试图保留或传诵这些记忆的人锁之鞭之甚至之抛之于舍身崖。这样,村子的记忆便是有选择性的了。前任教书匠试图打破这种格局,结果便从此消失了……

应该承认,这个选择记忆对我来说是有效的,至少我不知道石匠的爷爷是怎么死的。但石匠能记住,这当然与死的是他爷爷有关。这就如同他不会记得我爷爷是怎么死的一样。

但接下来石匠讲的一切,让我觉得我确实不应该忘记他爷爷的死。因为对于大嘴村来说,这确实是一件大事情。

虽然,大嘴村能记住这件大事的人几乎已经绝迹了。

推荐 0