财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 《大嘴村》连载(十)

《大嘴村》连载(十)

10、村长没看到的就不存在

很久很久以前,石匠还是个孩子。他爷爷也将近50岁,是村里的石匠。

当时,村里的功德碑建得还不算大,石匠的工作也相对要轻松些,在取石坯、修路、刻猪食槽之余,他还可以打造些石头小兔子小鸭子来逗逗孙儿自娱自乐,应该说生活还算平静安详。

但大嘴村的所有安宁日子都是有限度的。石匠爷爷的平静生活,也就止步于他在山上找石坯时无意之中找到的那尊悬碑。

那天究竟是为造什么东西而上山去选石料已没人记得清了,仿佛是老天爷注定要让他与那尊悬碑相遇,并让悬碑主宰他的命运。

老天爷故意让他东不成西不就地看不上任何一块青石或红砂石。

老天爷刻意让他走上一条平时从没有走过的被老藤和枯枝遮拦住的采石小径。

老天爷有意让他跌倒,并让他滚到那个被腐树叶掩住的滴水洞中。

他从泛着腐臭和霉烂味的洞往外爬时,老天爷让一缕阳光正好照在他前方的那块悬碑上。

这是多少个万一叠加在一起的结果呵?如果不是老天爷的特意安排,谁又能做得这么巧这么天衣无缝呢?

石匠爷爷看着阳光中的悬碑,那是一尊长满了青苔的毛茸茸的石碑。虽然字迹已不是太分明,但他仍然看得出那是一尊石碑。

不知是出于好奇还是别的什么解释,石匠爷爷此时已忘乎了自己所处的险境,竟然对那块石碑如痴如醉地发起呆来,这也许和他的石匠身份有关。

他从石壁上攀爬上去,将石碑上厚厚的青苔掰开,上面的文字慢慢地在他面前展示开来。

这是一个有点像功德碑式的物件,主要功能在于记事,所不同的是,它所记的并不是功德碑上的好事,而是与功德碑内容完全相反的坏事。

前面的杂七杂八内容与教书匠发现的那本老书差不多。看来,在大嘴村的先辈中,不想让后人们忘记往事的人还不少,他们都以自己的方式,在悄悄地记录着一些事。

从石碑的凿刻功夫看,这石碑很显然是石匠的先祖们留下来的,因为在大嘴村,只有他们能干这活儿。

石匠爷爷对别的内容都不是很在意,惟独对一条与他们石匠行汪有些联系的文字很在意,看得特别仔细。

那段文字的内容大致是说:当初大嘴村人从山外逃到这里来的时候,在村子的选址上曾经发生过一次争论。当时的村长认为安全最重要,一定要选一个追兵无法抵达的地方,也即是现在大嘴村的村址。三面临崖,一面临山,一夫当关,万夫莫开。

而当时的反对者们,则是从另外不同的角度来看问题。一些人认为,岩石上虽然安全,但水源很困难。另一些人则认为,农作物不好种,只能种玉米,而不得不放弃别的农作物。

石匠的祖先,则是从安全角度来考虑村址,他担心整块大岩石只有几十丈石头与北峰相连,日久会不会出现断裂?

这场纷争,从最初的讨论,最终变成了一场斗争。支持村长意见的人和反对村长的人最终分成两派。一场为大嘴村未来生计而进行的辩论最终变成一场支持谁和反对谁?今后大嘴村究竟该听谁的话的斗争。

斗争的过程怎样碑上并没有记述,但结果显然已不言自明——从大嘴村的最终选址就知道,村长取得了胜利。

碑的最后一行字非常潦草且浅,看来是匆忙中凿刻的,依稀能辨出是这样一句话:石崖开缝之日,便是大嘴村葬入深渊之时……

石匠爷爷看了这行文字,不由得倒抽了一口凉气。因为碑上这些文字所表达的内容,从某种程度上也恰是他曾经担心过的。因为从他几十年当石匠的经验来看,建立在一块大石头上的大嘴村的命运绝对与那短短几十丈与北峰接壤的石界有着紧密的联系。而任何一块石头都决不是如他的外形那般坚硬可靠的。

当然,这些都是在他工作间隙少许的无聊时光中一闪而过的想法。好在这样的时间并不多,他也因此用不着像他的祖先那样,被那一闪念的想法折磨得寝食难安。

但在这无数个万一累积而成的机缘里,那块石碑像一粒巨大的砂子撞入他的眼睛,将他原本并不特别在意的某种担心,千万倍地放大了。

他开始把这件以往看来算不得什么事的事当成了一件事来,一路揣摩着往回走。也正是这一路的揣摩,让他与后面的悲剧不期而遇——千不该万不该,他不该把通向悬碑的那条小路给忘了。春天山上草和树的生长速度之快是他没有预料到的,它们很轻易地就抹去了他在那里摸爬滚打留下的痕迹。

他回到村里,径直奔到村长家,将他在山上看到的石碑和他的担心原原本本的讲给了村长听,他的动机非常简单,他是希望引起村长的重视,因为多年前大嘴村受外敌骚扰的不安全因素已经不存在了,而以此为依据的大嘴村建村原则是不是还应该继续维持下去?大嘴村在这个贫瘠而荒凉且充满了危险的大石头上存在下去是不是有必要?

那时的村长是现任村长的爷爷。他耐着性子听石匠爷爷把话讲了一半之后,就有些忍不住了。他很干脆有力地打断老石匠的话,说:这些事都不是你该考虑的!你应该回家去好好敲你的石头!

老石匠说:可是我看到了,而且我也觉得大嘴村的的确确存在着这样的危险!

老村长已有些不高兴了。他把烟袋往火塘上一磕,溅起一片火星,说:你最好是什么也没有看到过!我说你什么都没看到,你就应该什么也没看到!趁我还没愤怒到不可控制的地步,你赶紧闭上嘴回家老实呆着。大嘴村有没有危险,你说了不算!

石匠爷爷灰头土脸地从村长家出来,远远看见东边天上月亮像一张咧开嘲笑着他的嘴,这让他很憋闷也很不服气。

凭什么你说什么都没看到我就应该什么都看不到?

他在心中暗暗地吼着。

这声音在心中激荡着,冲击着,最后竟然从他口中冲了出去,响彻在村子周围的群山之中,传得很远很远。

他被这声音激动着。他想,他应该去把那石碑找回来,摆到村长面前,让他明白,不是他不让看到的我们就看不到。他看不到而我们看得到的东西在这世上还有很多。

透过树阴里筛落下来的月光,老石匠将一卷绳子挎在肩上,腰上别着榔头和凿子,虎虎地喘着粗气上山了。

他在山上转悠了几天。不知是因愤怒而气昏了头还是因为老天爷故意要捉弄他,居然连悬碑的影子都没有找到。甚至连通向悬碑的采石小径都没有摸到。

这让他又急又气,而急和气使他更加迷失方向。

他挥着柴刀在山中砍着冲着,想找出通往悬碑的路径。他的尖叫声将树林中的鸟和野兽惊得四散奔逃。

大嘴村的人们,最初还能听到他的叫声,并从半山腰树林上空惊起的鸟儿们的身影推测他所在的位置。后来,叫声渐渐远了,惊起的鸟群也渐行渐远,直至归于沉寂。

一月后,人们在很远很远的山沟里找到他的尸骸。肉已全被野鸦剔食尽,身背的棕绳也已腐朽,独腰间的榔头和铁凿,虽锈迹斑斑,却还能表明他的身份。

尸骸运回村子,村长让全村的人都来看了,并说:这就是不听我的话的下场。我早说了,我说什么都没看到,你就应该什么都没看到。偏不听,这就是下场!

他把手一挥,吓得全村的人都缩了脖子。在所有缩脖子的人当中,就有老石匠的孙子,今天坐在我面前并已经显得很苍老的石匠。他说,他永远忘不了爷爷的那具被沤得有些发黑的骸骨,那积着雨水生着青苔的眼眶让他在此后的几十年中,一想起就不寒而栗。

让他有这种感觉的,还有老村长当初所说的那些话。虽然老村长也已变成骸骨多年了,而他觉得新村长与他并没有什么区别。很多时候,他甚至觉得他们压根儿就是同一个人。

石匠讲到这里,喉头已有些干结。他已经有好多年没有讲过这么多话了,他的喉管也退化得有些承受不起这样劳累了。

他的呼吸有点急促,像背了几千斤重的功德碑在背上,头上和脖子上的青筋鼓胀着像是随时要爆炸。

这时,我的心头开始打鼓,不知道下一句该说什么。因为我不知道他给我讲他爷爷的死,其用意何在?他是想继承爷爷的遗志,继续主张“村长没看到并不等于不存在”呢?还是要以他爷爷的死为教训,从此不再讲不该讲的话,不再想不该想的事呢?

这时,远山的树林中,一群乌鸦狂乱地飞了起来。

这情景让石匠浑身一震,这时,我看见他的眼中,除了恐惧还是恐惧。

我至今也不知道他当时究竟看到了些什么。但我估计应该是他爷爷变成的那具骸骨,森森的眼眶,绿绿的青苔,不见底的黑!

他不由自主地往后退,仿佛他的正前方,他所害怕的东西正一步步逼近他。

风把树林摇得哗哗乱响,惊起的乌鸦像一片片纷乱的树叶冲天而起,逆风飞扬。

石匠爬起身,颤微微地抓起绳头,努力而急地往上爬,惟恐身后有什么东西追来似的。

他很快就爬过了我的头顶,把我一个人莫名其妙地丢在半山腰的那块悬石上。

他爬得很快,搅得岩上细小的碎石往下飞溅着,打得我身边的岩石嘀嘀哒哒的脆响。

就在我准备抓起绳头去追问石匠的想法时,突然,从头顶上传来一声惨叫,叫声划着一条直线,从远处飞来,掠过我的头顶,飞一般地冲下山去。

那声惨叫是石匠发出来的,他走得太急,从悬崖上摔落了下来。

这该死的石匠,在他最不该死的时候却訇然地从空中飞落了下来。把本该由我们两人共同分担的这个巨大的麻烦重重地甩给了我。我原本是希望有人分担这个重担的,不料不仅没有减轻半分重量,反而又将他的死,重重的挂在我的担子上。

此时,我对石匠死的悲伤,远不及对他这种近乎于推卸责任的死的痛恨。在他死之后的两个时辰里,我甚至也想过至少二十次,是否也像他一样,把眼一闭手一松,让自己的脑袋和脑袋里包着的那些令我恐惧和烦躁的事情一起撞在深渊底处的某一个岩石上,四分五裂,灰飞烟灭。

然而,我又二十次以上地否决了这个想法,因为我觉得这件事绝不仅仅是我一个人的事。大嘴村三百多口人,特别是我那尚未成年的妹头,她这辈子连可怜兮兮的岩蜂窝都没吃够过。就这样死去了,实在让我忍不下心去。我的心像是被谁掏了一般,空落落的。

这时,满山遍野都鸦雀无声。平日里聒噪得像长舌妇的鸟儿们都不知到哪里去了,连没事老爱在树上蹭痒的熊也不知到哪躲懒去了。

我被丢在一个没有声音的世界里。

在我的前方,是不见底的深渊。

在我的后面,是陡得如刀子削过的悬崖。

在我的头顶上,天空是那样遥远而迷茫。

这时的我,就像被人舍弃的一颗砂,无望而痛苦地面对着自己根本无力面对的未来。

推荐 0