财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 19、我们拥有共同的秘密

  对着无边的墨汁般的黑夜,我长长地叹了一口气。

  夜色里如同回声般地传来一声叹息。叹息声嘶哑且夹杂着些痰气,不是妹头,更不是她妈。

  在我们说话的时候,有人在旁边一直盯着偷听!

  我吓得赶紧起身,摸索着打开门。

  外面幽蓝的夜色和雾气刷地挤了进来。从暗处往外看,所有景物都像刚从蓝腚染缸中拎出来一样,散发着泌人眼目的蓝光。

  一个人影正匆匆地向远处奔去,像一块残墨渐渐消融于墨池之中。

  我想:不好!这人要是村长的五个儿子之一,那麻烦就大了!

  我几步跨出屋门,想看个究竟。脚步声惊动了前面的身影,他的步子跨得更大。

  虽然知道他是谁的意义并不大,但当时我脑中就只有一个念头——我要看看他是谁?为什么半夜蹲在我家门口?

  在大嘴村,只有两种情况会导致此类事件发生:一种是对这家女人感兴趣;另一种是和这家男主人有仇,躲在门口听些梦话报到村长那儿去,兴许就能整倒对方。

  显然,这两种情形都是我不喜欢的。因此,我暗暗鼓起一股劲,一定要追上去,看看这家伙究竟是谁?

  那人听我追得急了,逃得也就更急。我们一路追过晒场。我想:一过晒场,左转,五十步之内就是村长家。只要他向左转,什么都完了!

  我的心焦急得像炉火上烤着的活兔子,绝望而拼命地乱蹦乱跳着。

  他一步步跑进晒场,冲向岔路口……

  我的心中仿佛有根牛皮筋一样被紧紧绷着,拉长、再拉长,直拉得发白透明……

  只须他向左一转,一把锋利的刀便会向牛皮筋最软最细的地方砍下去。

  我的口中冒出一股苦味,长长地叹:完了完了完了……

  三步、两步、一步,

  他的脚踏到岔路中央……

  右转!

  谢天谢地!那是出村的方向。

  我追着也出了村。过村口石桥,再往前跑就是树林了。如果进了林子,往任意一棵树背后一躲,纵是全村的人打着火把也再难找到踪迹。

  但树林黑得没有边际。在这看不到底的黑暗中,谁也说不清隐藏着什么?

  那人似乎也和我一样害怕树林里无边无际的黑,在林子的边上停了下来。树枝间透下的一丝丝天光在他的额头反射起一丝丝的蓝光。

  当我一步步走近的时候,才发现他所选择停下的位置是极其考究的。这里正是个半高的懒山坡,往下可以俯瞰村里的动静。往上,是一块巨大的岩石,恰好拦住了树林那森然的恐怖气息,让背靠着它的人有安全和踏实的感觉。

  那人就靠在石头上大口地喘着粗气,像一头吃得过饱的驴。

  我三两步跳过去,在离他三尺远的地方站住,俯身想从下看他的脸。

  他似乎明白我要做什么,干脆扬起脸来,让我看清楚。

  月光下,我看到一张苍白的脸,由于长途的奔跑明显体力不支而淌着虚汗。汗被天光映成了蓝色,让人有一种阴森森的感觉。

  虽然有些暗黑,但还是不难辨认出,他是村里人,因为从来没人听过他说话,所以大家都叫他哑子。

  因为是熟人,所以我并不害怕,只是没好气地责备地说:哑子,你半夜不睡,跑到我家门口来做什么?

  ……

  你莫不是有什么见不得人的想法?

  说了这句话时,我突然有点后悔。因为哑子几十年来在村里从来不招谁惹谁,比牛还勤恳老实。说他有什么见不得人的想法跟说石头可以煮熟充饥一样,让说者自己都觉得滑稽。

  哑子埋头不语,用沉默来回答我,让我感到自己很不厚道。

  我不好意思地吞了吞口水,长叹一声说:哑子,对不起,我不是那意思。但我还是很好奇,你夜里躲在我家门外干什么?

  你说的话我都听见了!

  黑暗中,传出一声回答。声音很低沉很粗糙,像是才从很深的地道里挖出的石块。

  这是从哑子那多年没有传出过话语的喉咙中传出来的么?

  不!不可能!他已哑了很多年了。没有人听过他说话!

  我使劲顿顿脚,以确认自己是否还在该死的噩梦之中。这段日子,我已习惯用钻心的疼痛来验证自己是否处在清醒状态,连在梦中也不例外。

  脚掌上一阵锥心彻骨的疼痛,证明我还醒着。

  别折腾你的脚了,我可以证明你醒着。

  是我在和你说话,这不是在梦里。

  黑暗中,又传来哑子的话语,像刚从一次致命的溺水中被解救出来样的有气无力。

  我说:真是……你不哑?

  对!不哑!

  那你一直在装哑?

  无所谓装不装。哑是真的!不哑也是真的!哑,不过就是不说话而已。不哑无非就是说话而已。不说话的时候,所有的人都是哑巴!

  他长长地说了一串,我觉得有理,也就没再问什么。

  他说:你不是很想知道我在你家门口干什么吗? 

  我说:如果想说你一定会说的,如果不想说我问也没用。

  哑子得意地笑了,像两只粗碗磨到一起。笑过之后,他正色地说:你说的话我都听到了,从晒场开始我就注意你了!

  从晒场开始?我说的,你都听见了?

  对!

  听到些什么?

  你说过什么,我就听到什么!

  那你究竟听到了什么?

  我听见你说,大嘴村就要沉到深渊里去了!

  天哪!我一直为自己在晒场上因为没有听众关注我的话而失落,想不到在某一个黑暗的角落里,哑子正用他漆洞一样的眼睛在看着我的一举一动。这让我既感到有些意外,又非常吃惊。

  哑子长长地吸了一口气说:他们都不信你。

  我沮丧地点头。

  他笑了笑,从喉头挤出的声音像坛子里闷了很久的咸菜,涩而重浊:他们都不信你,可我信!

  朋友,你没体会过那种感觉,你不明白我当时听到这句话时的感觉,像整个人一下子浸入到酸水中一样,脸上的所有器官一下子有一股想往外喷液体的感觉。

  要知道,这可是在屡受挫折众叛亲离连自己都开始不相信自己的时候,突然有一个人走过来说他相信你,那是一种什么样的感觉啊?我想,被雷击一次可能无非就是这个样子吧?

  我强忍住自己往外喷的鼻涕眼泪和汗水,带着哭腔问:你凭什么相信我呀?我连自己都开始不相信自己了!

  哑子说:我信你是因为你所看到的,我也看到了!

  他的眼神中,闪出一星点奇怪的亮光。仔细看,那是一滴晶莹的泪水。他的眼里鼻里早也和我一样,涨满了各种液体。

  他说:这些天,我也正为这事忧心忡忡呢!我不知道该不该说?我也不知道向谁说?我更不知道怎么说!这事堵在我胸中像一口浓痰——不!像一块石头,把我硌得难受。所以,刚才你在晒场上喊出那一嗓子,谁也没在意。那些蠢货被食欲和情欲搅得早已不关心身外的任何事了。可我关心,我像你一样,早就看到北峰上的裂缝了。如果说当初我还不敢确定的话,那我现在就可以确认,这事千真万确是真的!但是,谁会听我的呢?谁又肯听我的呢?刚才在你家门口,我听见你老婆说起狂牛了,虽然那时我还小,但基本上也知道点事了。而且打从那时起,我爸爸就再不许我说话了,并且不许我东瞅西看。他恨不能将我的舌头割掉,几次拿起刀在我面前晃来晃去了,一边走一边说:孩子,你不要恨我,等你今后就明白了,我这是为了你好!不说话会让你平安地过一生。

  父亲最终没有下手,但明晃晃的刀子已让我彻底地断了想说话的念头。此后,我一有想说话的念头,眼前就会白晃晃地闪过那柄寒气森森的刀。因为那种感觉太可怕了,所以我渐渐不再想说话了。到后来,人们就叫我哑子了。

  当了哑子我才真正明白父亲说的话。因为在此之前我一直对父亲不允许我说话的禁令心存困惑,我搞不明白,为什么不说话反而会更安全?说话与安全为什么那么的不共戴天?但慑于父亲和刀子的威严,我没有敢去抗争。可以说我当哑子的前半段,是因为父亲。而父亲去世之后,我本可以不当哑子了,但这时,我却自愿哑了下去。因为到这时我才发现,说话与安全确有非同寻常的关系。在大嘴村,当哑子其实很安全也很好玩。因为我是哑子,我在村后水塘里看到喳啦氏洗澡。她不过向我扔了块石头,说:哑子,滚远些!就罢了。而王七就没这么幸运,他看了,而且讲给别人听,结果被追得掉下了舍身崖。

  我还看过村长和光莺莺在凹槽石上玩骑马马。光莺莺看到我,脸吓得比屁股还白。村长听有人来,早已把刀捏在手上。一看是我,笑了笑,拍拍光莺莺的光屁股说:哑子你怕个啥?于是就更用劲地干起来。光莺莺想想也觉得有理,于是就更高声地淫叫起来。

  当哑子确有许多不当哑子就体会不到的妙处。但也有很多比常人难熬的痛苦。比方说被蚊虫叮咬或砍柴伤了手,都不敢轻易的发出点声音。虽然发不发声与伤口的疼痛程度不一样,但感觉上却总是会好出许多的。

  这还不是主要的。最痛苦的是,你知道很多秘密而不能泄露,喉头上就像有千百条小虫子在爬,心里像万千只小蚂蚁在咬,那种感觉难受得让人想发疯。但一想到不发疯的后果,我就有些不寒而栗了,毕竟痒的感觉比死亡好得多,虽然我没体会过,但我想应该是那样的!

  因为有这样的想法,我又战胜自己想说话的念头,并终于心平气和地甘心当起哑子来。直到不久前发现大嘴村脚下巨大的裂缝,才又有些按捺不住。我想你应该明白我的感受,心中那股想把话说出来的冲动比山洪来得还凶猛,连死都吓不住它了!

  哑子说得声泪俱下。

  说真的,我还从没见到过他有这样的表情。我还没有从他突然开口说话的震惊中缓过神来。对于我来说,他的突然开口说话,比一头牛突然叫我的名字,然后滔滔不绝地对我讲话还让我惊奇。在惊奇之余,还多了一份惊喜——村里终于有一个人明白我心中的苦恼了,他知道我说的是真的!

  我高兴地和哑子拥抱起来。

  他也以相同的力度紧紧地抱着我。

  两个男人抱在一起很尴尬,但我们顾不了那么多!我们像失散多年的兄弟,紧紧地抱着。肉贴着肉,泪混着泪,用力地大哭起来。

  就在我们哭得来劲的时候,背后传来冷冷的声音:两个大男人抱在一起哭得像女人,成何体统?

  泪光之中,我看见铁匠像黑塔样杵在我们面前。

  铁匠是大嘴村最高的人,他的个头比大嘴村所有的人高出一个脑袋。他的高与村长的脑壳的大和光莺莺皮肤的白并称大嘴村的三大最。

  铁匠走近,在我和哑子的脑袋上拍打了两下说:你两个小子,装得倒是蛮像的嘛!一个装哑子,一装就是二三十年,楞没有人把你看出来!一个装蒜,知道天大的秘密也不往外说,自己闷在肚里沤成臭屎也不让人知道!你以为这事就你两人知道?其实我早就知道了,早先我上山找矿石的时候就看见那裂缝了,兴许比你俩都早。我还试过想造几根大铁索去把裂缝绑起来,可试了几次发现那事根本就不成。在那裂缝口上,我不过就是一只蜘蛛,想用铁绳加固它,恐怕比吐丝把山拴住还难。你不知道我这份急哟,半夜出来寻思主意,不料正看见你两小子在这里抱头哭呢!哭有什么用,还是想办法吧!

  我和哑子都觉得铁匠说得有理,于是蹲下来碰头想主意。

  铁匠说:做铁索不容易,我们可不可以想想用棕绳或麻绳?让全村人一起干,兴许就能把那缝给捆上,兴许就能像吊脚楼一样,有惊无险地再撑几辈人。

  哑子的主意和我想的差不多,主张离开村子。所不同的是他打算在周围地势稍稍平坦的地方再开山凿地,弄出一片地来修房子种玉米。比起我把全村搬到邻村去的主张又要温和些。

  我们之间的分歧出现了,谁都觉得自己的主意是最可行的。别人的主意不行!从讨论如何解决这件事开始,我们碰头的最终结果,是互相指责别人的方法的不可行。从商量到讨论然后到争吵,吵得不可开交。

  三个大嘴村仅有的知道惊天大秘密的人却在如何处置这个秘密上发生了分歧。这使得我们短暂的找到知音的感觉像被扔了石子的鸟群一下刹然消失得无影无踪。取而代之的,是三个人之间因为相互知道了对方的秘密,担心别人去向村长报告,而使自己陷入危险的惶恐。

  最害怕的是哑子,因为他的秘密最大。

  我和铁匠也很恐惧。因为我们担心哑子为了开脱自己的罪责,率先向村长自首。以举报别人的罪,来求得对自己罪责的宽宥。在大嘴村,这样的例子太多了。村长为了鼓励人们互相监视,总是对先报告的人采取宽大的态度,而后报告的人,则会陷于非常严重的后果之中。

  显然,哑子也担心我们会这样对他。

  三个人突然陷于一种难堪的僵持之中。

  原本我们是同路人,我们拥有相同的秘密。我们被这个秘密折磨得发疯发狂。我们想找人分担沟通和发泄。

  我们本应该是相拥而泣的兄弟。但我们却在怎样采取下一步行动的问题上产生了分歧。

  而这个分歧有可能使我们粉身碎骨。

  我们僵持着。

  身后的树林里,干枯了的松果跌落在枯树叶上,发出空洞的响声。

  天边,地平线已像新磨的刀子一样,开始闪放出一线寒光。

  铁匠哑子和我互相看着,觉得黎明背后有一把刀子将森森地砍向我们的脖子。

 

话题:



0

推荐

曾颖

曾颖

1190篇文章 2年前更新

专栏作家。以评论、小说和杂文写作为主。曾在《南方周末》、《北京晚报》、《读者.原创》、《新京报》、《华商报》、《羊城晚报》、《南方人物周刊》等多家媒体开设专栏。其中“冒牌经典”和“民间记事”系列引起较大反响。主要作品:《阿Q后传》、《著名乞丐王大成 》、《 民间记事》、《大话伊妹儿》、《冒牌经典》等。

文章