财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 改革开放以前真的是男女关系纯洁没有腐败?

改革开放以前真的是男女关系纯洁没有腐败?

无意在网上看到一些忆旧的文字,讲的是在改革开放以前的一些旧事,主题是讲当时的“政治清明”“官员不贪不腐”“人与人之间关系友好”“男女关系健康”“社会治安好,百姓夜不闭户”之类,以此来否定这四十多年来中国在各个领域取得的进步。这些文字,对于上了年纪,知道“极左”究竟是什么货色的老一辈来说,自然是不值一哂的;但对于“改革”后出生,并对当下社会某些不足之处感觉不满的人们,有强烈的盅惑性与煽动性。谎言重复一千次,虽然不能成为真理,却能促动一种反社会发展的情绪。这充分说明,对一些历史账的淡化与漠视,已显现出其不可低估的负面影响来。诚然,在当下贫富差异越来越大,贪官的赃款都以亿为单位来计算的情况下,人们对某些社会状态不满,渴望看到实质性的改变,这本是无可厚非的,甚至必须引起重视的。往前走的路非常多,但所有路径里,没有一条,是向后走能够解决的。

因而,笔者也不惴重复,将自己采访到的老辈人们的亲身经历写出来,让读者朋友们从另一个角度,去看看某些人怀念的美好岁月,究竟是怎么样一回事?

 一、周润之排兵布阵

周润之,四川什邡回澜人,少年时外出读书并在外工作,后因学历太高,在“知识越多越反动”的时代,天然成为阶级敌人,发配回原籍务农。因深感世道人心险恶,不与村民交往,每天劳作之余,就躲在家里自己和自己下棋。他的这个反常举动,被阶级觉悟高的乡民举报。在那个被某些人怀念着的人与人之间关系简单友好的时代的某个夜晚,周润之那穷得没必要关的门被踢开了,几个平日里与他从无冤仇的人将他和他的象棋抓住,要他交代是如何进行反革命排兵布阵的?他们的理由是:电影里每次大战前指挥员都会自己跟自己下棋。

周润之交代不出自己的军队和即将发起的攻击点在什么地方,加之他的名字与伟大的领袖的字号相同,极其反动,因而被感情友好而简单的邻居们斗得皮开肉绽,两天后“自绝于人民”。

 二、鸭子发报

这是我的一位长辈的故事,愿他老人家在天之灵能原谅我拿他出来说事,但他的故事,确实太能回答那些怀念那段“清明政治”的人们,那华丽外衣里面,包藏的是些什么?

那时,老前辈正处于壮年,在公社中学当老师,因学生都停课闹革命了,无事可干,溜回老家,帮妻子做点农活,并喂了两只鸭子,当时有政策规定,每户可以喂两只家禽,两只以上,便是资本主义尾巴了。

老前辈除了多读了几本书之外,别无什么罪过,加之平日性情随和,也没引起革命大小将的关注,与妻儿虽然清苦但还算平静地生活着。但某一天,这种平静生活被横空而来的一场大祸终结,惹祸的就是他养的那两只鸭子。

他喂鸭子都是在晚上,用一个小瓦钵盛上谷子和水,让鸭子啄食。鸭子啄谷子时,嘴壳与钵硬碰硬,发出清脆的声音。这声音时常时短,此起彼伏,引起邻居一位从小立志想抓出一个特务的孩子的关心。孩子报告了公社,公社基干民兵出动,将老前辈抓住,让他把密电码交出来。老前辈丈二和尚摸不着头脑,不知道该交什么,经过几天审查,终于明白是鸭子出了问题,于是请求戴罪立功,到现场去抓现行。当晚,用钵盛好谷物,让鸭子啄食。幸好鸭子争气,及时啄了,群专组的人半信半疑,但又不肯服气,于是给他搞了个“莫须有”的罪名,让他享受“四类分子”待遇,停发工资。他在文革结束拨乱反正请求平反时,发现自己根本不是在册右派,白被整治了好些年,连平反都没依据。

这种近乎于荒诞剧的情节,就是某些人记忆中的政治清明。而比这荒诞的,是黄梅戏艺人严凤英,她在被折磨致死之后,还被人开肠剖肚,要在肚子里找发报机。

 三、被胎儿杀死的孕妇

这个故事是我少年时代听说的,它像一个噩梦般陪伴了我的整个青春岁月,并使我一次又一次与爱情擦肩而过。

故事发生在那个被某些人称为“男女关系纯洁”的时代,主人公是我父亲单位的一个女同事,这是一个年轻但并不漂亮的阿姨,性情开朗,待人热情大方,在男女比例严重失调的工厂颇受男同事的喜爱。

那时上班,除了读报纸听广播批判这个批判那个,基本无正事可做。在这无聊而窒息的空气中,爱情的鲜花居然破空而出——她与本车间一位同事相爱了,并情不自禁地偷尝了禁果,这在当时,是大逆不道的。

不久,她发现自己身体出现异常,到医院检查,是怀孕了。按当时的规定做人流手术必须要单位介绍信,而如果她回单位开介绍信,就意味着她的“流氓行径”会大白于天下,她和她的爱人,很可能挂上破鞋游街甚至劳教,而如果她想逃脱这噩运,只能以强奸罪名拉爱人下水,但那样的结果,是将对方逼上死路。她的一位同事,就是这样脱身,而让爱她的男人当上了“强奸犯”永世不得超生。

想着这一切严重后果,想着医院妇产科那些恨不能将未婚先孕的女孩子就地正法的医生的狰狞表情和那些既津津乐道又作深恶痛绝的同事们,她绝望了,喝下农药后从铁路桥上跳了下去……

此后,她的男朋友被劳教,她的故事,在长达十多年里,成为男孩女孩们的父母教育娃娃的教材。而电影《青红》里,同样遭遇的女孩为保清白,被家人教唆指认男朋友强奸,最终男孩在严打中被枪毙。那种以真事改编的故事,还不是孤例。

这就是他们所谓的男女关系纯洁的时代!

 四、特供商品

我的一位忘年交朋友,现年八十几岁,他退休时,是镇级干部,从土改参加工作开始,他便担任着级别不高的干部,对干部们的待遇和特权,有所感并有所闻。他说:那个时代,像现在这样的大把捞钱的腐败官员不多,但并不代表就没有腐败!

他举自然灾害时期为例,在全国饿殍成堆的时代,百姓瓜菜代,吃得满脸菜色,男人浮肿女人绝经。在那样的情况下,某些单位掌管伙食的干部们半夜起床吃夜食,并借掌管食物之机,大肆干坏事,和一个女人睡觉,只需要两三个土豆,民间有歌谣传:女儿女儿快些长,长大嫁给事务长,事务长,掌铲铲,一个脑壳扣二钱。

那时的腐败,贪占的不是成堆的钞票,而是救人性命的食物。

我那位老年朋友,在大饥饿时代得了肝炎,在那个无病都会饿死的时代,肝病无疑是要死人的。但亏得他的干部身份,上级特批每月鸡蛋10个,红糖两斤,猪油半斤,外加一些市面上买不到的药,凭着这些东西,他活了下来。这几乎是同时代惟一一个活下来的病人。无独有偶,在那个人口负增长,妇女基本都不生育的时代,只有少数干部家属,奇迹般地繁育出下一代。生于1960年的人,绝对是奇迹,这奇迹与其父母的身份有关!

除此之外,在此后的十多年里,老前辈每到逢年过节,都会被通知去物质局取“特供年货”,这些东西包括肉、糖、汤圆、香肠、蛋甚至爆竹等市面上无法买到的东西,其品种与量,根据职务级别和享受待遇不同而定。

因老先生所处地位较低,只能看到县级“特供”,再高的水平无缘得见。但从已披露的资料显示,这决不是孤例!朋友们如不嫌麻烦,可以去查!

以上几个小故事让我们明白,那些追忆幸福往昔的人们所说的清平世界是什么样的世界。他们要么是追忆失去的天堂,而闭上眼睛把地狱想象成天堂;要么有受虐倾向,想重新再“幸福一把”;要么就是为了不可告人的目的,而撒谎造谣选择性失忆,好趁乱获利。持这种观点的人,如果没有经历过那个时代,就是蠢,经历过那个时代,还说,就是坏。

那样的糟心日子糟心事,谁爱过谁去过吧!反正多数经历过的人决不会答应!

推荐 9