财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 小小说 | 可乐

小小说 | 可乐

       
        在一次“如何讲好故事”的公益培训课上,我认识了一位从事乡村教育的志愿者,她给我讲了一个故事:
 
  那是多年前的一个夏天,师范快毕业的我到一个公益组织学习,被派到位于成都红花堰的一所民工子弟学校实习。当时社会舆论正激烈争论着这类民工子弟学校存在的必要性与合法性。有观点认为该拆,有观点认为应该扶持。在争议声中,学校像风雨中的小船一般,岌岌可危,飘摇不定。
 
  学校的校长是个悲观的乐天派,他对学校不明朗的前景,充满了焦虑与恐慌。但他心里坚信自己正在干的是好事情,老天定会可怜他,给学校和孩子们一条生路。正是基于这个原因,他一直认真抓紧教学质量的管理,每年都搞统考和“三好”评选。当然,考卷和奖状,都是“山寨”城里学校的。除此之外,他还搞些社会实践,这些社会实践包括带孩子们进城学习坐公交车,参观大商场的厕所,去红绿灯口看信号过马路……
 
  我所讲这个故事,就发生在四年级的一次社会实践中。事情的缘起,是班上几个同学为城里人做饭烧什么而发生的争论而起的。一个来自偏远山区的女生在闲聊时说起了自己对城里人生活的困惑——楼那么高,柴怎么运上去?她的想法受到另一个来自不那么偏远地区小孩的反驳,那孩子说城里人烧饭哪会用柴?当然是用天然气,一罐一罐往家里送,接上管子一打就燃,又方便又没柴烟。也有孩子反驳他,说天然气是用管子输的!但具体怎么输,他们了说不清楚。
 
  这场争论恰好被路过的校长看到了。一想着城里同龄的孩子们争论的飞船怎么上天电脑芯片怎么植入人体无人汽车怎么驾驶,他内心有种疚疚的酸感。他最不喜欢的一句话就是“不输在起跑线上”,但此刻,他还能找出什么话比这句更准确地形容眼前的场景?
 
  于是,就有了那场旨在参观城市电梯公寓的活动。参观的地方,是一所城里普通得不能再普通的电梯公寓,这座城市至少有一万幢,上百万间这样的房子,是校长的女儿在城里工作按揭买的,刚装好不久,正好派上用场。
 
  那天,孩子们对城里人如何煮饭的疑问得到了彻底化解。但这些都不是重点,重点的是,在离开公寓时,有个老保安小声对我说:“你说这些是民工的孩子?”我点头。老保安小声说:“那你们恐怕要费心好好教教,你看,这么好的可乐,喝都没喝就扔掉了!”
 
  他递给我一瓶可乐,满满的。
 
  “你确定是孩子们扔的?”
 
  “是的,我看到一个小姑娘躬下身子放到垃圾桶前的,我虽然年纪大,但眼还没花!”
 
  我接过可乐瓶,放到包里,准备回去的时候专题对孩子们讲讲关于节约的问题。
 
  回学校,把可乐瓶放在桌上,去洗脸擦汗,回来时,却见邻座的薛老师烂着脸看我,左拿着水杯,右手拿着那瓶可乐,埋怨说:“以为你进城给我们带了可乐回来,不想却拿瓶酱油水来捉弄我们,你太坏了!”
 
  我拿起那瓶“可乐”一闻,确实是一股酱油气。这时,我突然明白它为什么被扔掉了。很显然,难得的一次集体活动,孩子们都自备了饮料和零食,而其中有一个小女孩,因为没要到钱,就用酱油兑了一瓶色泽相似的“可乐”,以掩饰自己的窘迫。这是一个穷家孩子弱弱的自尊心,在它面前,我又怎么有资格给她们讲什么叫节约?
 
  这件事过去了很多年,并成为我当上为乡村教育服务的志愿者的原因,每当我面对来自贫穷地区孩子们时,就会想起它。还有那些为城里是烧柴还是烧煤煮饭而引发的争论,反正,我是不敢把它们当笑话来听。
 
PO主按:这是那位民工子弟学校的校长给我讲的,他于几年前去世了,但愿在天堂上,他不再那么累身累心。
 
本文选自《阅微——有一种果实叫怀疑》



推荐 1