财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
这篇文章是我当年做媒体时写的,自认为还算对得起良知和情感。今天是2019年最后一天,估计摩托大军又要上路了。祝他们一路平安,风雨无伤。也祝我关心和爱着的人们,一切安好。
春节又将临近,由佛山、东莞、广州等珠三角城市返乡农民工组成的20万“摩托车返乡大军”,沿着321国道回老家过年。广东省2万多交警上街,疏导指挥,在雨雾等恶劣天气还专门用警车为“摩托大军”开路,沿途护送,同时还在路上设置专门休息点。中石化还在一些地区开展免费为返乡摩托加油业务。一些摩托车友还自发组织起修车队伍,为返乡的人们保驾护航。
相信许多站在321国道旁的人会被一种力量感动。这是一股源自对家乡无限眷恋和向往的力量,如飞蛾对火的渴望一样深深地植入他们的血液之中。只是,与飞蛾的命运不一样,他们所扑向的,是父母妻儿的等待,以及由乡音、美食和难得的偷得浮生几日闲的休息所组成的幸福生活。他们一年漫长的365天里,百分之九十九的奔忙与疲倦,可能就是为了这短暂的几天。
 
只有知道了这个原因,我们才能明白那20万艰难回乡路上的摩托大军,血管里流淌着的是什么样的一种坚持,这是一种足以将任何困难和麻烦都摧枯拉朽甩在脑后踏在脚下的一种力量。当然,这种力量本身,也具备农民工们一以贯之的以消磨身体作为代价去争取的特征。骑着摩托在刺骨的寒风里奔袭百里千里,不是浪漫,是悲凉。新闻报道中,那些眉眼间挂着风霜,告诉记者能省一百是一百的民工们,让人感觉到的,既是一种顽强,也是一种无奈。
这种无奈,也许只是一道属于我们这个时代的独特风景。它只出现在火车汽车的运力还不足以完全承载起人们回家的愿望,车票和回家的费用让辛劳一年的人们还觉得颇具压力,而城市的友善和平等程度还不足以让人们觉得它可以和家乡媲美的时候。相信这一切终究会随着软硬件条件的转变,而成为一个小小的细节,最终成为一个历史的片段。
 
也许我们记不住那数十万大军中的任何一张脸,但我们记得住的,是组成这股摩托车流的人共同表情———对漫长路途的焦灼与离家越来越近的欣慰相交织;对前行路上将遇困难的担忧和对任何力量都难以逆转的前行冲动。这其实更像是一个隐喻,只有读懂了它,才能真正读懂那股车流连成的一个长长的没有开头也没有结尾的密码。
话题:



0

推荐

曾颖

曾颖

1190篇文章 2年前更新

专栏作家。以评论、小说和杂文写作为主。曾在《南方周末》、《北京晚报》、《读者.原创》、《新京报》、《华商报》、《羊城晚报》、《南方人物周刊》等多家媒体开设专栏。其中“冒牌经典”和“民间记事”系列引起较大反响。主要作品:《阿Q后传》、《著名乞丐王大成 》、《 民间记事》、《大话伊妹儿》、《冒牌经典》等。

文章