财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 我最新出版的小说 《烂尾楼的名字叫春天》(连载4)

我最新出版的小说 《烂尾楼的名字叫春天》(连载4)

第四个故事:翡翠黄瓜
  
  “春天花园”的住户,大多是相互介绍着来的,张三带来李四,李四带来王五。因为担心住的人太多了会引起有关方面的注意,造成大家都住不成的局面,大家在介绍人来时,都很谨慎小心,非特别知根知底的同乡或亲戚不会往这里带。
  兔八哥是少有的几个不经熟人引荐就住进来的,他不是引荐者胡神仙的亲戚或熟人,他俩仅有一面之交。
  胡神仙第一眼看到兔八哥时,他正在河滨公园的堤岸边冲着河里黑得冒泡的水发呆。胡神仙虽近视得挂着两个破碎的酒瓶子底,但还是明白他不是在看风景。在他站的位置上,几天前曾有一个女人冲下了河去,水不深,但还是没活过来,估摸着是被臭死的。
  一想着那女人被河水腌得发黑的肌肤和酱得像咸菜的头发,胡神仙就心里发紧,他于是上前和他搭讪。依他多年练就的察颜观色逢人说人话见鬼说鬼话的职业素养,居然很快撬开了对方的嘴,让他说出了自己的苦楚。这就如同高压锅被人揭了限压阀,爆炸的危险顿时就消失了。
  那人说自己是做生意的,倾所有资产办了一个煤矿,眼见快投产了,不想一场大雨,山洪暴发,冲得连矿渣都没剩下一颗,欠下亲戚朋友几十万元的债,不敢回去见人,思前想后,还是觉得一了百了的好!
  劝人本是胡神仙的强项,这些年来,他有一半的业务,是在劝各种觉得活着没什么盼头想一了百了的老少男女们不要轻易地了了,说不定睡一觉起来,一切都有转机。这些并不太新鲜的主题,被他用阴阳五行运也命也之类的各种术语一包装,就变得有说服力了。他的说辞主要分三部分,第一部分是命中有劫,即是当下遭遇的事是命中注定的;第二部分是,转机将至;第三部分,则是前途光明。让听者听了之后,内心安静地接受现在的苦恼现实,并相信转机已经到来,开始对未来有了愿望。这样的结果,便是被说者破涕为笑,化一脸阴云为阳光灿烂。说不定一高兴,从口袋中抽出一张十元甚至更大面额的钞票,让他也阳光灿烂一回。
  胡神仙具有商业动机的劝慰起了作用,虽然没有得到钱,但对方冲下臭水沟的冲动消失了,跟着他来到“春天花园”,进院的第一瞬间,院里玩着的孩子们觉得他冲出嘴唇的两颗白牙很好玩,于是就冲他叫兔八哥。他在向二当家报名时,顺口就报了这个名,二当家也懒得核对身份证,只要缴房钱,兔八哥就兔八哥吧。如果不缴钱,兔九哥也不成!
  其实,兔八哥向胡神仙讲的,只是他故事的后半段,前半段其实是这样的:
  兔八哥原本是一家银行的信贷科长,从大学毕业到年薪12万的信贷科长,他几乎是以狗尾巴着火的速度窜过来的。他也因此找到了一个漂亮妻子,行长经常语重心长地对他说:“好好干!”其神色令人浮想联翩。
  搞信贷,总是和各种有钱人打交道,和有钱人交道打多了,他开始对自己原本满意的年薪开始有些不满了。特别是他眼睁睁看着许多才智均不如自己的人,从自己手中贷出款去,不足一两年就变成百万千万富翁开着他羡慕的宝马奔驰的时候,他的心态不平衡了。他开始暗中观察和总结,发现许多人致富的法宝就是开矿,开矿是一次投入终生受益,利润不低于贩毒而风险却小得多的财路,他决定去试试。
  他伪造假资料,虚拟了一个贷款客户,将50万元钱贷给了自己,再许下高额回报,在亲戚中左拼右凑了些钱,在山里挖起矿来。他知道,只要开采手续一办妥设备一到位,几个月之内,一个源源不断往外冒真金白银的财富之洞便会出现在他眼前。然后,只需将其中小小的一部分拿出来连本带利地还给银行,自己便可以神不知鬼不觉地成为那笔巨额财富的真正主人,许多人都是这么操作成为富人的。如果他再从这些财富中拿出些碎银子给上不起大学或医不起病的穷人,甚或再加大点手笔,在偏远山区去修座学校或造一座桥,经报纸电视一报道,几乎就成了天使样浑身闪着安全光彩的社会贤达了。这样的场面,在他梦中不知出现了多少次,让他笑醒了过来。
  但梦毕竟是脆弱的,弱得经不起一场雨。那场雨引发的山洪,像经过激光制导瞄准了一样击中他的矿洞,左右误差不出10米。山民们说,这个地方有50年没有发生过山洪了。
  这次连神仙也会觉得惊奇的山洪,击碎的不只是他的发财梦想,还击碎了他的家庭、工作和亲戚朋友眼中还算不错的形象。在山洪暴发的第二天,也即是行长向他追问贷款的当天,他逃了出来,当地公安局很快向各地发出了协查通报。他像逃出猫爪的老鼠一样一路狂奔着,在邻省住宾馆时,因为服务员多看了他一眼而夺路狂奔,丢掉了钱包和身份证;而几天前住旅馆时,因为使用假身份证被老板娘敲诈不成,险些被报了警。遇到胡神仙时,他正茫然不知该怎么办。而他的茫然,被胡神仙读懂了,主动来和他搭讪。胡嘴里那些时也运也命也的话,让他听起来很舒服很受用,最重要的是胡神仙给他推荐的新住所,有一个非同寻常的好处——不用身份证。再没有比这更能吸引他的了,他于是决定在这里暂时住下来,当一段时间的兔八哥,看看事态的发展再说。
  和“春天花园”里的大多数住客不同,兔八哥是有知识有文化的人。知识与文化这种东西,看不见摸不着,却感觉得出来,而且非常直观。这就如同一条名贵的贵妇犬,即使浑身肮脏四处流浪,也与垃圾桶里上窜下跳着跟苍蝇抢食物的狗狗们不同,无论是气质还是外形和生活习性。
  住进来的第二天,兔八哥就从二当家给他指的房间里搬了出来,自己选了平时很少人去的8楼。“春天花园”的其它住户们,平时为生计奔忙累得恨不得在街边就能睡着,哪还有多余的力气和心情再去爬高楼。大伙都本能地选择住在一楼,虽然挤点,但不用费力气爬楼,用水也方便。
  兔八哥选择住8楼,与认可兔八哥这个名字一样,都暗暗反映他的心理,他认为自己之所以落到今日这个地步,完全是由于自己时运不济,而他终有一天会发达的,要得发,不离8。住在8楼上,听着别人天天叫他八哥,他觉得心里要踏实些。
  胡神仙成为他当然的好朋友,除了引荐的因素外,更大的原因,还是与他的职业有关。虽然胡神仙至今也没为自己算出一个不愁明天早餐在哪里的好命,但兔八哥却觉得,有一个知命理的人在旁边对自己指点指点,总是要安稳些。当初开矿时,有人叫他请风水先生来看看,他拒绝了,至今都还在后悔,总觉得当初如果请人看看,兴许也就没有这么惨了。
  住下之后,他也该考虑明天早餐之类问题了。他想出去找事做,虽然拿不出文凭和身份证,但凭他所掌握的金融知识和从业经验,胡乱找个混口饭吃的职业先安顿下来还是没问题的。但关键是他这张上了协查通报的脸和他一见到警车就打哆嗦的腿,使这个原本并不太成问题的问题成了问题。而像其他住客那样,乘着夜色出去卖卖烧烤或甘蔗,又是他不愿意干的。他觉得那样做跟让他从8楼上跳下来没有多大区别。如果让他选,他宁愿选择后者,因为这样来得更快些。
  在感觉风声最紧的那段日子,兔八哥躲在8楼上,望着周围办公大楼里来来往往奔忙着的人们,以及那些安着空调窗明几净的办公室,感觉非常复杂。有时,他甚至在想,如果自己那件事没有穿帮,或者说自己压根没有干过那件事的话,那自己此刻也应该是穿着干净的衬衣,坐在电脑前,喝着咖啡和天南海北的美眉们东拉西扯,等着来求自己办事的人绽放着相同笑容的脸,以及随后内容大致相同的款待。这些以往过得已有些腻味的生活场景,如今是那么亲切而令他渴望地闪现在远处的夜空中啊。
  他想得更多的,是他的妻子。那个朋友和亲戚都夸奖说他命真好摊上美丽女子,标准得上得厅堂,下得厨房,一双会说话的眼睛总是暗含着笑意。她的身上,永远有一股淡淡的若有若无的香味,说不出来自哪种花或哪种品牌的香水。他问过很多次,想买来送她。但妻却总是笑而不答。
  妻最擅长做菜,她做的菜与世界上任何一个厨师所做的都不同。她总是按自己的心情和喜好,将各种原本并不能入菜的花瓣、水果或别的有香味的东西当成佐料。她会用一种极小的金桔当醋,会用一种叫不出名的红色浆果当酱油,她会在烧牛肉的时候加一节甘蔗,会用柠檬汁泡出清爽可口的山黄瓜。
  她说:你上班交际应酬太多,肚子里各种油腻和毒素吸入太多,我是上帝派来守护你健康的,我要把所有不好的东西清出你的肠胃。
  她这么说,也这么做了。像人体的免疫系统一样,无微不至地关心并监控着进入他身体的每一块食物,以及穿在他身上的每一件衣服,对他耐心而琐碎地关注着。
  然而,这些曾经像空气和水一样平凡的生活细节,是他从来没有在意过的。他甚至还产生过见惯不惊之后的倦怠感。包括对妻子的美丽外貌、如水柔情和清淡雅致的饮食和无微不至的关注与提示,都让他有一种莫名的疏懒。像浸泡在山泉中的人不知道珍惜水的宝贵那样甚至有了些审美疲劳。他像一个急于赶路的旅人,并不在意脚下美丽的花朵和身边美丽的风景。要赶往的目的地究竟是一片荒原还是沙漠,他并不知道。而当他明白过来,再追悔时,已经来不及了。
  坐在8楼的窗沿上就如同坐在沙漠的最中央,往日那些美好而平凡的生活,像遥远的水一样令他焦灼而痛苦。最让他难受的是8楼比沙漠正中央还残酷的是让他看得见周围世界里那些幸福着的人们。在几十米之外,那些窗明几净的窗里,美女们在电脑前面含微笑地聊天,经理们坐在大办公桌前发号施令,而小情侣位在餐厅里你喂我我喂你吃得一脸幸福表情。
  这时,他的口中一股很怪的味道冒了出来。这味道说苦不是苦,说酸不是酸,说辣不是辣,说甜不是甜,说腥膻又不是腥膻,是一股从来没有体会过的令人难受的味。
  他想吐,吐不出。想咽,咽不下。他冲下楼到水龙头边漱口,到卖串串香的夜店里连吃10串最麻最辣最烫的牛肉片,又到水果店买了最甜的苹果最酸的柠檬最臭的榴莲,然后费了半管牙膏刷了6次牙每次至少5分钟直至牙龈脱皮溃烂……
  但那味,依然在口中。
  这是一种足以让人发疯的怪味,他实在想不出,世界上还有什么东西能压制住它,使它驯服,不再让自己难受痛苦。
  他买了一大瓶白酒,仰脖灌下去,他指望着酒力发作热血上头几分钟后便昏昏然进入什么都想不起的状态。这是他最后的法宝,最近半个月以来,他用的次数非常多,以至于不喝掉半瓶白酒就入不了睡。
  但不知是使用的次数太频密还是别的什么原因,今天喝酒的量已远远大于往日足以让他昏迷的量了,但头脑依然清醒,那股可怕的味道依然令人痛恨地盘踞在他口中。
  世界在他眼前胡乱的昏转着,8楼外的窗景,像旋转木马上的灯那样疯狂旋转着。这时,他脑海中依稀有一样东西由远及近由暗到明地显现出来了,越来越近,越来越清晰。
  那是一盘酸黄瓜,是妻子用柠檬和海盐外加甜椒和别的一些调料炮制的。去了皮的黄瓜像刚出石壳的翠玉,伴着红色的甜椒,装在特意选配的青色保鲜盒里,储存在冰箱里,每顿饭压轴登场,是妻不肯传人的私家密菜,那质地清脆,不咸不腻,酸中略带点回甜的黄瓜,一度时期几乎就成了妻的代名词,他狂热喜欢过,也感觉平淡甚至熟视无睹过。但现在,却那样痛彻心骨地闪现在眼前,在他手指前一寸的地方若即若离,但又始终触摸不到。像一只调皮蝴蝶在逗弄焦急而烦躁的猫。
  他被逗得更加烦乱抓狂但又无能为力了。踉跄着起身上街,一夜间寻了二十几家卖鬼饮食的酒店饭馆,进门只要泡黄瓜,吃得满口冒酸水,但都不是那味。
  直到天色微明,他实在撑不住了,跑向街边的公用电话,拨响了至少一千次想拨而没敢拨的电话号码,电话那头传来妻焦急的声音,问在哪?
  他号啕着说:我……我在这个世界的边上,我想你,想翡翠黄瓜。
  妻焦急地说:我天天都在做翡翠黄瓜,你回来吧!
  但听筒里,回答她的除了哭泣还是哭泣。
  几天后,几个外地警察来到“春天花园”,有一个漂亮女人与他们同行,她手里拎着个青色保鲜盒,分外抢眼。
  他们没费太多周折就到了8楼,找到兔八哥。兔八哥吃完女人盒中的黄瓜,平静地跟他们走了。
  胡神仙看到,兔八哥的眼中第一次没有了焦灼和慌张的色彩。胡据此推断出,公安局又发明出了最新的可以让犯人不跑的药,样子有点像黄瓜。



推荐 0