财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 桑格格:父爱的秘密——《陪女儿看花开花落序》

桑格格:父爱的秘密——《陪女儿看花开花落序》


  
  
  看曾颖这本书,越看到后面越觉得爸爸的形象比女儿还要清晰。一是因为这是爸爸写的,虽然是写女儿,但是话都是爸爸的话;二是爸爸的心实在是太柔软了,太在乎女儿的一颦一笑、一举一动、一言一行了。如此慈父,让人羡慕小美美,也感慨父爱究竟是什么?这么巨大,改变着铮铮铁骨的男儿心。
  初识曾颖,是因为他在网络上写的那些关心民生的稿子,揭露黑暗,为最底层的人说话。他是一个愤怒的人,随时都在为身边的不平事呐喊,眼里揉不得沙子,心里藏不下杂草。他那时候负责一家晚报的社会新闻部,天天时时和社会阴暗面打交道,白皙的脸上总是蹙着眉头,每次见面都说着一些自己也无力无奈的事情。大家一起默然。
  自从有了小美美之后,他的脸像是一束追光随时打着,说起女儿来无限深情和快乐,那种发自内心的幸福特别有感染力。因为有了小美美,每次和他见面都在他家楼下的“锦都美”茶馆喝茶聊天,让小美美在旁边玩耍。说两句话,他就用目光寻找一下女儿的身影,看见她在安静地玩耍,才又捡起刚才的话题继续说。说不到两句,话题又会回到小女儿身上来,说起女儿,你会感到,那才是他真正最喜欢的话题。
  虽然小女孩儿都是可爱的,但曾善美确实又与众不同。她是我见过的孩子中最淡定的一个,她总是定定地看着别人的眼睛,毫无扭捏,落落大方。整齐的童花头,干净的小脸蛋,精巧的五官,有礼貌却又很有分寸,十足一个小小的淑女。这一切都能看出父母的用心。
  我从小就没有和父亲生活在一起,这是我感到陌生甚至有点儿奇怪的感情。我观察着他们的交流,曾颖每次看着小美美的时候,目光都像要流出蜜糖来,柔声细语地跟着孩子用叠字称呼事物,比如:花花、虫虫、喝水水、吃饭饭……毫无违和感,那一刻他似乎和小美美一样大,甚至比她还小,这是一种可以把大人瞬间变小的感情;他小心翼翼地生怕她摔倒、吃了不好的食物、怕她生气或者哭泣,这是让大人瞬间从勇敢变得胆小的感情;从以前关注宏大的社会问题,到现在关注孩子的每一件衣服、每一口食物,这是一种把人从宏大叙事变得平凡细碎的感情……有一句话说,从他(她)拥有了一样珍宝之后,他(她)就变得时刻不能安宁。这就是人间至深的情感。我突然也很想有这样一个父亲。有点儿埋怨我的父亲,我羡慕曾善美。
  他照顾这个幼小的生命,一切饮食起居,一切喜怒哀乐。我觉得女儿的存在,是在这个男人心脏上做了一个微小却最深的切口,他进入了一个没有新生命的进入就不可能进入的世界。是美美带他走进一个全新的世界,他以前也许为着自己的理想而活,总是看着远方的未来,现在,他蹲下来,和女儿一起看小蚂蚁的爬行、看花朵的绽放、看露珠滚落的形态。
  小美美回馈给他的,也并不少。记得有一次,他对美美开玩笑说:爸爸要辞工作啰,我们家以后就没钱钱吃饭饭啰。小小的孩子当时并不作声,只是默默记住了。过了几天,她牵着爸爸,很神秘地让爸爸去她的橱柜里看一样东西,那样东西是她折的很多只小飞机。她认真又严肃地对爸爸说:“爸爸,你放心,你没工作,我有办法,我们去卖飞机买饭饭……”原来,孩子在考虑用自己的方式养家呢。她那时才5岁。曾爸爸热泪纵横,他觉得再累再辛苦也值得了。
  我开始回忆我的童年,也开始原谅我的爸爸。因为我小时候也干过这样的事情。虽然爸爸没有曾善美的爸爸那样温柔,但是他也是我唯一不可替代的爸爸。而当时的我那样小,我爸爸并没有写这样一本书来告诉我,我和他曾经在一起生活的岁月,但是并不代表没有发生过,对吗?这本写给曾善美的书,有一个秘密,这个秘密是:有时候它会让你觉得自己就是那小孩子,有时候你会觉得书里的爸爸就是自己的爸爸。这美好的父女感情,像熨斗一样熨平了你起伏的心情。这些如此细腻琐屑的生活痕迹,都是每个人记忆中或者想象中曾经有过的。我原谅了我爸爸的粗心和疏忽。关于爸爸,他能符合你所有的想象;关于孩子,她能符合你所有的想象。但是有一点儿不一样,那一点儿不一样,就是你的童年——你可能以为忘记的一段时光。曾善美,你是一个关于父爱的秘密。


                                                                                                                           2013年3月


《陪女儿看花开花落:一位父亲的情商教育记》,作者曾颖,桑格格序,孙邦彦漫画,收录作者的育儿感悟随笔近百篇,以及古灵精怪的女儿自小到大闹的笑话两百余则,漫画插图五十余幅。中国妇女出版社出版,定价:29.80元

 

桑格格:父爱的秘密鈥斺敗杜闩椿湫颉

 



推荐 0