财新传媒
位置:博客 > 曾颖 > 留守系列之:爸爸不是手机

留守系列之:爸爸不是手机

留守系列之:爸爸不是手机

  转过那道山垭口,就可以看到家了。确切地说,是看到撑在家房顶上的那棵树,树像一把伞,将房子紧紧抱在怀中,这让洪贵对树荫下的小院,充满了无限的幻想——离开四年了,妈妈是不是变得更老了?家中的房子,是否因他寄回的每一笔钱而变得更新?老婆是不是比以前更好看了?还有那个素未谋面的儿子,会不会搂着他的脖子亲得一脸鼻涕口水?
  想着这些,原本已如强弩之末的身体,仿佛又注射了兴奋剂一般的振作了起来。几天来,为了赶时间也为了省钱,他坐地铺,爬火车,蹭汽车,一路星夜兼程,不眠不休地往家赶,四年没有回家了,他实在太想家了,也就顾不得老板拍着他肩膀说他办事牢靠是个人才之类的夸奖话了,这些话以前很好使,夸一次,洪贵就放弃一次假期,投入到公司最需要的工作中去。但后来,洪贵发现,老板夸归夸,但就是不涨工资,敢情是把表扬也当福利来发了。恰好外面传说现在劳动力紧俏,打工仔好找工作了,以往休假就会被炒的担心不见了,洪贵于是鼓足勇气,向老板请假,理由很简单:“我要回家看儿子!”这一次,老板没夸他,也没阻拦他,只说:“给你十天时间,快去快回!”
  十天时间,相对于离家的两千多公里路程来说,简直就像让一只小猫去啃大象。在没有借助飞机和动车之类高档运输工具的前提下,他楞是以蚂蚁啃骨头的精神,一忽儿火车一忽儿汽车一忽儿电动三轮,辗转腾挪,分秒必争,终于在第三天将要结束的时候,来到家的脚下。
  从看得到家的山垭再到家,平常要走两小时左右,今天洪贵只用了一个小时。他盯着那棵大树,不知道哪里来的劲,直跑得脚下的风如同小狗一样乱窜。
  树影渐近,树下的灯影渐近,灯影中晃动着的人形渐近,从屋里飘出的柴火味中,他闻出了土豆面的味道,那是他最爱吃的家乡美食,母亲做得很好,老婆做得更好!
  当他汗流满面地叩响家门,应声而来的是他朝思夜想的老婆,背对着灯光的老婆像一盏金色的雕像,身上散发出耀眼的光彩。他扑上去,想抱她,想亲她。老婆也想他抱,也想他亲,但忍不住顾忌地往后看。
  循着老婆的眼神,他看见儿子正瞪着大眼惊奇地看他。这样的场景在梦里出现过千百回了。他不好意思地放开老婆的手,蹲下身,向儿子伸出双臂,像在梦里那样,期待儿子向他飞过来。
  儿子疑惑而紧张地看他。
  老婆赶紧说:“虎子,爸爸回来了,爸爸回来了!快让他抱抱!”
  儿子一听说爸爸,更加困惑,转身就跑了。
  洪贵和老婆疑惑地跟进屋。
  只听见屋里,儿子奶声奶气地喊:“爸爸,爸爸!”
  洪贵看见,儿子拿着妈妈的手机,无限甜蜜地喊:“爸爸,爸爸!”
  这声音是洪贵熟悉的,在外面上班时,累了,想家了,就会拨两分钟电话,一分钟给老婆,听她讲屋里的家长里短,另一分钟给儿子,听他叽哩呱啦地呀呀学语。
  爸爸在这儿,爸爸在这儿。
  洪贵再次伸手,想孩子能向他伸出手臂。
  孩子看看他,不理,继续脸贴着电话,表情亲昵如贴着爸爸的脸。
  洪贵简直有点嫉妒那台破旧的二手电话了,他焦急地喊:“爸爸在这儿,爸爸在这儿!”
  他的声音太大,孩子被吓哭了。
  老婆说:“你别急,慢慢来,你没在家里时,孩子就把电话当成爸爸了!”
  洪贵看孩子哭得伤心,悄悄退出屋,掏出自己的电话,拨响了老婆的手机。
  很快,孩子接了电话,破涕为笑地喊:“爸爸,爸爸!”
  洪贵拿起电话,高兴地喊:“虎子乖,爸爸回来看你了,爸爸就在你身后,爸爸不是手机!”
  洪贵说完这句话时,眼泪稀里哗啦地淹没了整个世界。
  之后三天,洪贵像偷鸡贼用米勾引小鸡一样,每天给儿子打电话,并一点一点地接近他。
  在无数次的努力之后,洪贵终于如愿以偿,像千百回梦到过的那样,将虎子搂入了怀中。
  那一刻,阳光像蜂蜜一样甜蜜而温暖地包裹着他们。
  老婆小声提醒:该出发了!
  一连三声,他都没听见。

0



推荐 15