阅读：0
听报道
我打工的地方离老家七十多公里，坐车的话只需要一个多小时。但我却不常花一个多小时穿越这段距离回家，通常的理由是太忙，而最深层的原因，却是觉得回老家没有什么事情可做。最初的几年，每逢周五，一大早第一个打来电话的必是父亲，他老人家节俭一生，到老终于奢华了一次，买了个手机，但据说通话对象只有一个，那就是我。他的每一次通话都非常简洁：“你回来吗？你妈让我问你一下……”整个通话时间不会超过20秒钟。
如果我说要回家，那边就会传来高兴的声音：“他说要回来！”这是父亲在向母亲转述。如果我回答说不回家，电话里便会传来一声叹息，接着会说：“噢……工作要紧，工作要紧……”
其实我并不知道，我的回答，直接决定了老父老母未来一天的作息时间安排，以及心境的好坏。
如果我说回，在接下来的大半天时间里，他们会奔忙着上街买我最喜欢吃的东西，经过一整天的忙活，在我拖着疲惫的身子回家时，变成一桌热气腾腾的饭菜。
如果我说不回，父母则很沮丧，做什么事都提不起精神，这种失落感，在我当父亲之前，是根本体会不到的，总觉得孩子不回来吃饭，正好乐得清闲，哪用得着像丢了钱包似的，失魂落魄的。
最可怕的，是第三种情况——事先说了要回，但因为工作或别的原因耽搁而回不了。一旦遇上这种情况，父亲母亲虽然不会怪我，但会不开心很久。
最近几年，人到中年的我因为工作和家庭的事繁杂扰攘，这种状况发生得太多了，以至于父母再也不在每周五的早晨给我打电话了。父亲母亲似乎在用无声的行动，向我表达着什么。这一点我心里比谁都明白，但我更明白的是，父母不会因为我几个星期不回家而不认我这个儿子，而老板却会因为不加班而扣我的薪水甚至炒我的鱿鱼。
因而，尽管内心愧疚的，但却总还是能找出点理由安慰自己。
几天前，一场长达数十天的突击工作结束，我终于有两天时间空下来，想想这些年欠父母那么多顿饭，于是不打招呼，直接冲回老家。
当我站在老爸老妈面前时，已是上午十一点钟，父亲很激动地和我打招呼，母亲则局促地在一旁，面带尴尬的微笑，还下意识地搓着手。通常，母亲觉得没什么好吃的东西给我们时，就会这样。少年时代这样的表情见得太多了，今天我的突然归家，让她措手不及。
母亲埋怨说：你怎么不事先打个招呼，我好先准备一下。
我说家里有什么吃什么，反正不是外人。
母亲说：这样哪行？还是得去买点菜。
父亲应声要出门去菜市场。
我此时因为自己成为不速之客而让二老为难，有些过意不去，于是就随口说：这样吧，做几个汤圆吧。
从小到大，我都喜欢吃母亲做的红糖馅汤圆，馅是她老人家自制的，味道非常特别，她一直以此为荣。我之所以说吃汤圆，一是想讨巧让她高兴，二则是觉得那玩意儿做起来省事，用温水一和面，把馅往里一包，捏巴捏巴就成了，往开水锅里一扔，整个过程用不了半小时。
但我忽略了一个细节：现在是农历九月，离做汤圆馅还有一段日子，如果要吃，得现做。当我意识到这茬的时候，已经晚了，母亲已开始忙活开了。
她先从柜里拿出早已备好的花生和芝麻，放在铁锅上炒得满屋生香。特别是芝麻，她买的时候决不含糊，已精心筛选淘洗晾干了，现在拿出来，不放心，又细细地筛选了一遍，然后放到锅里慢慢炒干，直至整个空气中都充满细碎的爆响和香气。
火膛前的母亲，满脸汗水，听着芝麻爆竹般的爆响，脸上出闪着过节时的微笑。
芝麻花生炒好之后，母亲又用细筛子将它们再筛一遍，她用手搓着花生，把花生的熟脆的红内衣搓掉，露出洁白滚圆的身体。她的筛子每扬起一次，雪片般飞起的花生衣就在她的白发间飞舞，让人感觉一股想哭的温暖。
接下来的工序便是搓糖。一般工厂或作坊里的汤圆芯，都是用粉碎机或锥窝来把成块的砖糖捣碎成泥。母亲对那种方式极为不屑，认为那样会将糖里的粗渣块都混进去。她的做法，是用手指像捏泥巴一样将糖末从糖砖身上搓下来，砖很硬，手很软，她每搓一次，只能得到少许的糖末，如果要做够一顿饭吃的馅量，母亲的双手，必须和砖一样坚硬的糖块磨擦上千次。多年了，我吃过数百顿的汤圆，但看着母亲亲手做，还是第一次。以往，我所见到的都是成品，而不是过程。
好不容易捏好半碗糖末，把花生和芝麻掺进去。母亲突然想起家里的花椒已是几天前买的了，于是让父亲重新去买。我说几天前就几天前嘛，何必那么费神。母亲笑笑说：你不懂！
父亲一头大汗地带了新花椒回来，放在锅里炒得满屋生香。之后，铁锥窝里发出叮叮当当的响声，一小堆让鼻子痒舒舒的花椒粉便呈现在母亲面前，母亲很小心地试着往糖碗里勾了一小撮，和好，尝一尝，又非常小心地再加了一点，像一个精细的香水师在勾兑高级香水那样的精密小心。
花椒放好后，母亲又开始和糖，把手中的糖和花生芝麻的混合物精细地捏揉，像做泥人的师傅面对一堆有灵性的胶泥。与此同时，隔壁传来父亲重浊的咳嗽声，那是他在烧菜油，被油烟呛的。
据母亲讲，最后一道工序，应该是加温度在30度左右的熟油。油量不能多也不能少，以糖刚刚饱和为好。母亲用手背试了油温后，很小心地往糖里掺油，直至她觉得满意为止。
接下来揉面烧水煮汤圆的场景，是我熟悉的。经过十分钟左右的等待，我终于吃上了母亲亲手做的红糖馅汤圆，看看墙上的钟，已是下午两点。这时，我也终于明白，以往许多时候，我事先说要回家吃饭，而中途变卦没回，搞得老父老母心情不好的原因。因为在父母每一次为我们备下的一桌饭菜中，汤圆只是一道最普通最简单的甜点，而我亲眼见了制作过程，已感到眼晕和愧疚。而它之前的一道道大菜，则让人实在不敢想下去了……
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 