■ 本周人物·冯小刚

　　没费太大力气，冯小刚又上头条了。几个星期以来，他的新作《私人订制》上映，无论是其高达数亿且还在上升着的票房，还是舆论与影评界对其的差评以及由此引起的反击，无一不是娱乐头条的重磅新闻。这对其他梦想上头条且费尽心力的人来说，是多么刺激的一件事情。
　　但这样的场景，其实并不陌生，此前无数次新片出场，都有相似和相近的场面出现。几乎每一部电影的出笼，都会有无数的话题随之展开。有人将这种骂，看成是一种制造话题的营销策略，而另有一些人，则将这种怒，看成是一种被误读之后的焦虑与反击。
　　他的新书《不省心》中，就无数次表露出了这种焦虑。这些焦虑，包括对电影的倦意，对当下电影市场和观众品位的困惑，以及对电影管理体制的思考和诘问。这些都是以一以贯之的冯氏风格出现的——不加掩饰的直率，一如他无法被隐藏的才华；不考虑后果的莽撞，一如他敢于先把自己放倒的地躺拳式叙述手法。这些个性，构成了一个特点鲜明的冯小刚，许多人爱他和恨他的原因，都与此有关。
　　作为中国电影界的先知先觉者，冯小刚和他的小伙伴们曾经引领着中国娱乐电影的潮流，如他借电影中人物所说的那样，“想拍一部不赚钱的电影都难”，但他的顺风顺水的运气，并非就一直带给他舒爽和愉悦的感觉。相反，最近这些年来，令他困惑和焦虑的东西，却越来越多——他看好并认真拍摄的大片，在某些大奖评选中却输给了不靠谱的小制作电影；他倾尽全力并为之吃了巨大苦头的严肃电影，观众却并不买账，他在“华表奖”颁奖典礼上，发出近乎于绝望的感言：“随便拍的电影，一个星期卖了4亿。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困惑。”
　　显然，这个困惑并不是他一个人的，这种现象也不独属于他一个。在这个烂片如云雷剧翻天覆地赚得盆满钵满的时代，无论是电影投资人，还是创作者和影评人，还有观众本身，也都在困惑中。这种困惑，在冯小刚那里，则变成了一种焦虑，一种自我认知虚无化的被绑架感油然而生。如果他是普通的路人甲乙丙丁，这种感觉并没有什么可怕的，但问题是，他并不是。作为引领娱乐时尚的达人，面对诡异的观众趣味和市场风向，他困惑了。这种困惑，说不清是一种岁月催人的怅然，还是一种时不我待的焦灼，还是一种子在川上逝者如斯夫的感慨，或甚至是一种难以把控的无力感？
　　被人误读，终究是一件苦恼的事情。向人们解说自己，是一件费力的事情。此前的冯小刚，从来不像现在这样，体验到这种累。是他改变了，还是听众改变了？还是我们所身处的世界发生了改变？当一切都成为过去之后，作为曾经辉煌过，现在也还不昏暗的冯小刚，在向人们解说自己时，话语中隐藏的激动与愤慨，包含的是对这种改变的不适应？还是别的什么原因。
　　

　　■ 网友说

　　@圈少爷：其实冯小刚的度量不行，见不得别人说半句不好。郭敬明的小时代被人批了几个月也没出来反驳，钱赚够了不就行了嘛，这么较真干吗？
　　@小野猪毛豆：当年王朔冯小刚从群众中来，现在早就云深不知处了，唯一一点地气掐断了，就只剩下苍白的说教了。
　　@magasa：回来听说冯小刚又骂豆瓣了，觉得不可思议。骂影评人很安全，影评人这个身份的合法性在中国岌岌可危，没有普通观众会因为影评人被骂感到同仇敌忾。但豆瓣网友有几百几千万，在电影市场上应该不是「老百姓」的对立面吧？何况豆瓣评分历来对冯小刚不薄，我查了下，除了夜宴、私人、非2，其他片得分都过7。
　　@韩秀超云连品牌：红到发紫就差不多了，当年张艺谋最火，甚至谋女郎出一个红一个，到红到奥运会总导演，以后就基本上没戏了，最近看见的消息都是为超生缴罚款的新闻，冯小刚之前也是贺岁片红，1942也火，但今年变春晚总导演，估计后面也危险了，这次的私人订制确实水平一般，你再怎么发火骂街老百姓也有自己判断，该歇了。
　　@王博士的精神家园：清末民初的京剧名角也说不准人喝倒彩，现在的冯小刚导演竟然有点过地骂那些喝倒彩的。也许这就是一种变相炒作吧，通过骂人来炒作自己的电影。
　　@桂杰：电影《私人订制》不精致，但接地气，里面的内容有点杂，但很有趣，这不是冯小刚最好的作品，但肯定也不是最烂的。王朔武功居然没有废掉，而且还有一颗诗心，尤其是最后给大自然道歉的那段很有童话感，这是我看了之后的强烈感受。
　　@学者刘宏：电影《私人订制》观后感。看上去冯小刚不需要进步了，因为中国内地的很多观众似乎已经习惯了他的喜剧模式。印象突出的是，他把一种个人恩怨放在了电影的台面上，有关艺术电影，有关圈子，可惜这并没有提升电影或者导演的个性，因为商业导演本来就和个性有一定的矛盾。这恐怕也折射了中国电影的现状。
　　@薛世君：冯小刚应该向滕华涛的《等风来》学习一个道理——喜事和丧事不能合在一块办，不是什么都能一锅烩的。说教不是不可以，最好是跟剧情“融”在一起，让说教“润”一些。越是太把自己当回事，别人就容易不把你当回事。
　　@云之东：冯小刚骂影评人，逻辑是影评人看不懂《私人订制》，没资格骂这片，但是请别忘了，这些年影评人是怎么盛赞你的甲方乙方，大腕，手机，集结号，非诚勿扰的，您又是怎样欣然接受的。到底是我们变坏了，还是您的片子变差了呢？

　　■ 媒体评论

　　冯小刚自我居功的“五个(题材)突破”，如果是在1983年讲，可能会令人肃然起敬，但是，他讲这话时已经是2013年末，而2013年，政治局七常委都笑纳了自己的卡通像。这样自居于“题材突破”，就表明冯小刚不是真的老了，而是真的还没有走出三十年前他家居住的北京军队大院。更值得注意的是，当冯小刚以这个“五个突破”自居的时候，他不仅表明自己对电影只有“政治责任”，而且似乎是从来不看外国电影。放眼世界，他的“五个突破”，哪一个不是国外导演玩烂了的！
　　——2014年1月2日《东方早报》
　　电影是给人看的，是让影评家评的，是典型的大众文化产品。电影好不好，其实观众说了最算数，冯小刚和影评家的“口水战”，都是“私人订制”的主观语言。观众用票房投了“票”，说明《私人订制》的娱乐性得到观众认可。小刚对自己电影的评价，看来是携高票房的“底气”，才敢向影评家们发难的。
　　——2013年12月30日《羊城晚报》
　　冯小刚还是无法适应影评人和导演之间的关系，而且向来奔放惯了也就更加懒得去收敛。此前冯小刚自己说的：“《私人订制》就是个贺岁电影，想让大家开开心心过个年，就图一乐。”结果自己先没忍住，笑崩了，借着酒劲儿发微博怒喷影评人，压根就是心态没摆正，要说冯小刚的贡献，那肯定是有且多，不过真还别太骄傲——不少人可是眼睁睁地看完了第一个故事就睡着了，多少，这部《私人订制》还是有欠的。
　　——2013年12月31日