财新传媒
2018年11月02日 08:02

微小说 | 否定之否

和许多同龄孩子一样,我对“否定之否”的最初印象完全来自于听觉。每当我不好好睡觉或吃饭时,母亲就会威胁说要将我送给“否定之否”。这时的“否定之否”,只不过是一个吓唬孩子的恐怖名词,与大灰狼熊家婆没什么区别。

  稍长,“否定之否”开始进入我的视线。他披着一头即使现在也只有前卫艺术家才留的披肩发,穿着一件宽松得像是披风的对门襟黑布衫,一年四季都赤着脚,肩上挎着自制的圆筒包裹,包裹的外皮,是一时不穿的...

阅读全文>>
2018年11月01日 11:15

我八岁时做的人生第一道菜

我八岁时做的人生第一道菜

   我这辈子做的第一道菜,是烧土豆。那是小学三年级的事情,那一年我8岁,相比于5岁就开始做饭的妈妈,幸福了三年。

    我们同龄的孩子,都有一个标配,就是脖子上用细绳挂着的一把钥匙,那是为了方便回家做饭的。相比而言,孩子们的学校,比家长工作单位离家更近,所以,通常是第三节课课间十分钟,便是孩子们做饭的冲刺时间,下课铃一响,大家如赶急了的小鸡,四散奔突冲回自己家,把蜂窝煤炉揭开,...

阅读全文>>
2018年10月29日 08:15

领导一个都不能少

在外面喝茶,茶馆电视恰在播放关于悬浮照新闻,那位将领导P成大神的倒楣操作员对着镜头无限悲催地说:我的初衷,是想把看望百岁老人的班子领导全装进去,拍照时因场地所限,几位领导无法一齐入画……

 

    我不由得感叹:一位县级民政局的电脑操作员,有这样的政治意识,足见官场之风气,与现代政治文明之间的距离。

 

    茶友老陈笑道:这还不算极品的。最极品的,是我几年前的真实经历。那一年,我在一家地级市的机关...

阅读全文>>
2018年10月26日 07:09

即使砸碎一万个镜子,猪还是猪

  尊敬的猪八戒先生:     请允许我——您新购置的第305面镜子对您说几句话。我可不想像我的前任们那样,成为你耙下的碎片。     说实话,如果用一头猪的标准来看,你还是非常伟岸标致的——高高的鼻梁,两个鼻孔很性感的往上翘着。你的眼睛,绝对是千真万确如假包换的双眼皮,一双可爱的大眼睛要气死好多靠眼睛吃饭的女明星哟。特别有意思的是你的耳朵,美观和实用皆备,在猪国的选美大赛里,你如果拿第二名,便没猪...
阅读全文>>
2018年10月25日 07:20

谢谢你,人生中的第一场暴击

初中时代,我是一个如假包换的学渣,学习成绩,总是在班级倒数排行榜的前三位,数理化、史地生,每科成绩都渣得让老师不想承认教过我,而其中,又以英语最糟,不夸张地说,如果试卷是全英文的,我甚至不知道名字该写在什么地方。

老天爷为人关上一道门时,必然要为其留一扇窗。在为我关闭了所有的门之后,给我留了一条小瓦缝,那条瓦缝,就是语文——确切地说,不是整个语文,而是作文。我的语文基础知识,拼音组词文学常识划主...

阅读全文>>
2018年10月24日 07:13

青春故事 | 惊悚礼物

青春故事 | 惊悚礼物

17岁那年,我爱上了一个男孩,在偷偷交往了差不多一年之后,我们战战兢兢地体验了爱的感觉。应该承认,最初的感受并不是愉悦的,但也并不像大人们所说的那么不堪和恐怖,那完全是一场情之所至的自然结果,花,到了季节自然会开;苹果熟了,自然会从树上落下来,就那么简单,这与别人并没有太大关系。

 

    但当时的社会空气显然并不是这样,一种公共情绪认定那件事是丑恶而肮脏甚至邪恶的。人们在说...

阅读全文>>
2018年10月23日 07:14

只要肯不要脸,地狱可以写成天堂的

尊敬的左思先生:

  久闻先生《三都赋》搞得洛阳的纸比绸缎还贵的盛名。近日又闻先生为武大郎的炊饼店和猪八戒的高老庄分别作了《武大饼店赋》和《高老庄赋》,上下几千年,纵横数万里,高屋建瓴地将武大与猪八戒打入古圣先贤的队列中,对此,孤王艳羡不已,特地给你修这书信一封,请你不吝来地府体验几个月生活,为我地府也撰写赋体文字一篇。

 

  我地府贵为三才之一,天上玉帝,人间皇帝,地府阎君,级别其实是一样的...

阅读全文>>
2018年10月22日 13:52

喝粪水的人

母亲生于1949年,在她10岁那年,她的生活迎来了一个坎。在那场至今还因为真相蒙蔽而饱受争议的灾难中,她亲眼见过因饥饿而失去理智最终郁郁而死的外公,也亲眼看到她的父亲因饥饿而肿大的腿,还亲眼看到过在她家门口死去的不知名的陌生人。并由此养成了她那个年龄段人们的一种通病——近乎病态地爱惜甚至崇拜粮食,家中一定要堆很多粮食才觉得踏实,一看到有人倒剩菜剩饭,就会摇头叹息说:“没过过粮食关,不知道粮食的金贵,你们...

阅读全文>>
2018年10月19日 07:36

怀念食物:莴笋烧排骨中的爱情

怀念食物:莴笋烧排骨中的爱情

    袁平是我的老乡,比我晚来成都几年,我们少年时代都在什邡外西街度过,他的外婆,甚至与我外婆就住两隔壁,中间只隔一道薄薄的竹篾泥墙,鸡犬声相闻了好多年。但神奇的是,我们俩并不认识对方,像科幻片里生活在两个不同时空的人,互不认识地共同生活在同一个地方好多年。直至多年后,在一次聚会上,一见如故,惺惺相惜。
    和我四处打工不同,袁平的生活履历,既复杂,又简单。从参加工作当教师到后来去公务...


阅读全文>>
2018年10月18日 07:15

卖人肉包子的是如何上市圈钱的

卖人肉包子的是如何上市圈钱的

  且说母夜叉孙二娘与菜园子张清夫妇在那十字坡上开酒店,大到杀人越货把客人宰了拿来蒸包子,小到往酒里掺水往米里加工业油往冰糖里掺吊白块,明里暗里做了不少缺德事,也赚了不少的黑心钱。

  

  这日,酒店里来了一位客人,看此人样子长得颇像日本相扑,圆圆的肚子下面吊着一个巨大的钱包,钱袋里珍珠挤白银,白银压钻石,一副富得流油的样子。孙二娘和老公一见,喜出望外,赶紧吩咐小二预备宰刀汤锅,今晚有大买...

阅读全文>>
2018年10月17日 07:29

重阳节,骗子比你更知道爸爸妈妈要什么

重阳节,骗子比你更知道爸爸妈妈要什么   重阳节前夕,某网站公布了“重阳节外出务工人员留守父母调查报告”,透露多数打工者认为月薪8000元才敢把父母接到城市同住。调查称,见面难成为困扰基层打工群体的一大问题。在外出打工的受访者中,23%半年和父母见一次面,31%一年才和父母见一次,18%表示一年到头也很难见到父母;只有1%的受访者表示每天可以和父母见面。     另一家媒体重阳节前记者调查发现,老人们过重阳节的最大愿望是希望子女能多抽点时间跟他们说...
阅读全文>>
2018年10月16日 14:25

《粉红发廊》连载(三十一)大结局

 31、大结局

  就在秋蓉离开的第三天,小魏出事了。她跟着一个年轻客人出去,从此再没有回来。三天后,叶子正在为店里缺人手而大为光火的时候,电视新闻报道,在郊外的一间出租屋里发现一具女尸。林芳尖叫一声:是小魏。

  叶子也看清了,是小魏,她身上穿的衣服是和叶子一道去买的,她认得。

  叶子马上叫林芳把卷帘门拉下来。她仿佛已感觉警察正开着警车风一般向这时赶过来。

  她的腿有些发麻,心脏像一台赛摩...

阅读全文>>
2018年10月15日 15:40

《粉红发廊》连载(三十)

 30、我回家了,永远忘不了你们!

    小杨儿第二天一大早就收拾着准备回家。几年来买的衣物她一件也没带,上街去买了一套在她以往看来很保守很老土的衣服穿上,又去将黄头发染黑,拉直。对着镜子时,她突然觉得自己就像几年前刚出门时的样子。几年时间仿佛就像眨了一下眼睛。现在,她要回家了,像个偶尔开小差离家出走的孩子。

    在火车站广场上,她险些跟一个满头扎着小辫子正匆匆赶路的女孩子撞在一起。那女孩杏眼圆睁,...

阅读全文>>
2018年10月14日 21:33

《粉红发廊》连载(二十九)

 29、回家!

    大清早小杨儿连脸都没洗,披着一头乱毛就出门了。打车径直来到医院,她以为自己来得已经算是早的了,不料医院里已有很多病人在排队。她长叹一口气说:这世上病人还真多啊!

    这时,她的心中突然生出从来没有过的悲悯感,在以往别人的任何苦难都离她非常遥远。而此时,与她肩并肩背靠背紧挨着的,都是有着各式各样不同苦难的人们。她和他们从来没有离得这么近过。

 

    好不容易抽了血,接下来又是漫长...

阅读全文>>
2018年10月13日 19:15

《粉红发廊》连载(二十八)

  28、千万别让我中大标啊!

 

    就在叶子沉浸在甜蜜之中,准备再开一段时装店,攒一笔钱转行做别的生意时,小江出事了。

 

    小江本来不算长期招聘的员工,偶尔来来,偶尔又不来。这对于发廊来说也很平常,客人们喜欢新面孔,如果翻来覆去老是那几张脸,生意自然也就会冷清。像小江这种短工性质的小姐,发廊里来来去去多了,大家自然也没多少在意,更没有什么交情。

 

    但与叶子她们没有多少交情的小江,却给...

阅读全文>>
2018年10月11日 19:38

《粉红发廊》连载(二十七)

 27、叶子,我爱你!

    官司是缓慢而沉闷的。

    经过几次沸沸扬扬的开庭,连媒体都关注得有点疲劳的时候,法院依然没宣判。事情似乎陷入到了一种僵持的状态,双方提供的证据和说出的理由都不足以让法官们下定宣判的决心。

    这种悬而未决的感觉让徐阿姨和秋蓉都感到挺难受。特别是每次开庭前在法庭走廊里碰面时,徐阿姨都很激动,她把自己能想出来的恶毒咒骂都喷射出来,向秋蓉喷去。她想不通,这个该死的抢她老公的坏...

阅读全文>>
2018年10月10日 11:31

《粉红发廊》连载(二十六)

 26、原配告二奶

    徐阿姨在遍寻了戚叔的遗物都没有找到她怀疑了多年的私房钱之后,开始把目标锁定在秋蓉的身上。她发动众亲戚对戚叔去世前几天的行踪进行总结和研究,发现了许多的蛛丝马迹。并在房地产中介商那里得到了关于房子的确切信息。

    仿佛是往炸药堆上喷了一把火,徐阿姨膨地一声炸了起来。她冲入灵堂,将戚叔的遗像和骨灰盒通通扔出丧棚外,把正在打麻将的亲戚朋友们吓得一激灵。

 

    她冲入厨房内,拎起...

阅读全文>>
2018年10月09日 14:06

《粉红发廊》连载(二十五)

   25、我的药……找到了!

    妈妈……

    妈妈……

    一声轻细的呼唤从很远很远的地方传来。

    仿佛躺在一条无人掌舵在竹竹筏上,秋蓉感觉自己在茫茫无边的黑暗中漂着。

    妈妈

    这一声呼唤更清晰,也更近了。

 

    她努力睁开眼,眼前是玲娃子挂满泪水的脸。由暗到明,由模糊到清晰。

 

    她不记得玲娃子此前是不是和她直接对过话。但她记得这是她几个月来第一次叫自己妈妈,虽然是在她昏迷...

阅读全文>>
2018年10月08日 12:23

《粉红发廊》连载(二十四)

24、老天爷与她有仇

    在没有任何预兆的情况下,秋蓉出事了。如她早些时候说的那样,仿佛老天爷与她有仇,总不喜欢让她过上安生的日子,只要她稍稍过上两天安生日子,就不知道又会生出些什么麻烦来。

 

    这天大清早,她还在被窝里睡觉,戚叔从家里溜出来为她做早餐。她闻见锅里散发出煎蛋的气息,知道戚叔又在为她做她最爱吃的煎蛋面,于是吞了吞口水,继续睡。她喜欢戚叔做好早餐后端到她床边,然后轻声唤她醒来。这种...

阅读全文>>
2018年09月29日 08:57

《粉红发廊》连载(二十三)

23、要是有人这么对我,死了也值!

    在小魏家呆了几天,和叶子通了电话,知道风声已过,林芳决定启程回城里。小魏也打算和她同路,启程时,和来送她们的天生拉了手又拥抱,拥抱了又拉手,直到车开的最后一刻才依依不舍地放手。

 

    小魏对天生说:等我回来过年!下次再也不走了!

 

    天生点头。铁硬的脸上闪过一丝哀怨的表情。

 

    看着两人的手像被突然硬掰开的牛皮糖,恋恋不舍藕断丝连地缓缓分开,林芳...

阅读全文>>