财新传媒
2019年07月01日 16:11

无用的朋友

       一次朋友聚会,酒足饭馆K完歌之后各自散去,我走在最后,捡到一个小本,估计是谁刚才在吧台上打电话时遗忘在那儿的。     随手翻开,想找找有关小本主人的线索。不出所料,果然是一个通讯录,上面密密麻麻写满了各种电话、QQ、MSN和电子邮箱。比较有趣的是,在各种号码的备注栏,都写着主人对这个朋友的价值判断,大致可分为:资源、潜在、常用、无用。     出于三八的心态,我在小本上找了几个熟人的名字,想印...
阅读全文>>
2019年06月30日 16:58

小小说 | 一二三,木头人

凌晨六点的河边公园,跳舞的大妈们还没出场,因而能听到鸟叫声。这些小家伙很聪明,知道属于它们的表演时间不多,故而像末日将临的蝉,恨不得将最后一丝力气,都化为鸣叫声。   相比于豪壮的音响,鸟鸣算是清流,虽然也很响,但却能让人愉悦。   这短暂的愉悦,是每天引诱我早起的理由——听一会风声与鸟鸣,足以胜过好多灵丹妙药,可以安神,可以清心,可以让野鸡样乱飞乱窜的欲望,安定下来。   风照例很轻,东边的树...
阅读全文>>
2019年06月28日 12:41

和那么多美好的东西同在一个世界 你不做点儿什么?

这句话是十多年前在大理听一位卖串珠的女孩说的。那是一个满天燃着红云的黄昏,大理古街上的城管执法还不那么严明,道边路旁时不时有背包客在那里卖记录行程的明信片和卡片,还有装扮成出来度“间隔年”的女白领,在那里卖着半真半假的各色纪念品和黑胶,偶尔还有弹着吉他卖唱的流浪歌手或高亢或低吟的歌……   我东看西看,不觉与同伴们走散了,索性干脆放慢了脚步,一路慢慢逛来慢慢看。相比于朋友们急猴猴想找的充满烟与酒暧...
阅读全文>>
2019年06月25日 20:21

五味乡愁 | 杀人锅巴

五味乡愁 | 杀人锅巴 用柴灶铁锅焖饭,最大的优点和缺点,是可以焖出厚厚的锅巴,其良莠,当然要看食者的喜好。当饭铲完之后,锅里残剩的米在残火的煨烤下变黄变硬,紧紧贴在锅底,手艺好的厨师,能将它完整地启下来,黄酥酥一大块,挂在灶前招引顾客。而寻常人家,做饭的人会将它铲下来,捏成一个香脆的锅巴团子,交给家里最小的孩子享用,在缺少糖和零食的时代,这无疑是哄孩子的佳品。在我弟弟会走路并消化掉硬食之前,我吃过不少锅巴,也听过不少关...
阅读全文>>
2019年06月24日 15:09

父亲的打杵子

父亲的打杵子

这是我为老友杜阳林的文章“父亲的打杵子”配的插图。老杜几岁的时候,他的父亲就去世了,他记忆关于父亲的记忆,只有模糊的劳作身影,还有就是父亲背东西的工具打杵子,一种形状有点像拐杖,既可以拄着走,又可以垫背篓的一种木拐。我于是给他画了一个在生计压迫之下夜归的父亲。   下面,是文章的全文:   父亲的打杵子 杜阳林   父亲去世时,我刚满四岁。   现在想来,记忆是模糊的,仿佛睁大眼睛,看颜...

阅读全文>>
2019年06月12日 19:35

高考居然考癞蛤蟆有没有听觉?

如果我告诉你,本文的标题是一道高考题,你可能不骂我是神经病,也会怀疑我的脑壳是不是被门压过。这种感觉我能理解,我最初听到刚从美国回来的作家朋友老金讲起时,也有如此剧烈的反应。因为这已远远的超越于我的常识以外,像是一道脑筋急转弯题——哪个大学会出这么搞怪的题来录取学生啊?   作家朋友很郑重地以自己的人格以及家人的健康向我发誓,他所说的一切都是真的,真得可以拿去作呈堂证供。因为他的儿子刚经历过这样的...
阅读全文>>
2019年06月11日 16:09

突如其来的亲人

小彤彤住进了医院,情况很严重,可能有生命危险。这可怜的孩子,不到六岁,就尝遍了人间所有苦难——妈妈是个疯子,生下她之后就不见了,爸爸在她4岁那年出车祸走了,亲戚们都说没有能力照看这个体弱多病的孩子。   一个公益机构出经费,将孩子送到一家养老院,孩子不久前开始肚痛,拉黑色脓汁,高烧不止,送进医院就下了病危通知。医生说,如果不及时手术,活不了几天。   公益机构负责人肖姐和敬老院的程院长都在疯狂地想...
阅读全文>>
2019年06月10日 17:02

智商180的天才少年为什么想从楼上跳下来

  瑞士电影《想飞的钢琴少年》,讲述的是一个智商高达180的天才少年维特(vitus),他具有世上一切望子成龙的父母期待自己儿女所应有的异能,学钢琴,一听即会;下象棋,遇神杀神;炒股票,轻易成为百万富翁;开飞机,无师自通……     这样的近乎于变型金刚的万能小孩,并不像人们所想象的那样要风得风要雨得雨欢乐无俦地生活。相反,他因为自己不能被别人当成普通小孩,过正常的童年生活而抑郁痛苦,特别是她的母亲以他为...
阅读全文>>
2019年06月08日 16:43

粽子——世界上最早的快餐

端午又到了,粽子又该上市了,当代中国越来越稀薄的传统文化气息里,又该飘起那清香可人的美丽气息。人们开始用他们习惯的味觉思维,来回味某一种依稀而久远的情怀。   传说粽子是人类最早的一种熟食,在一万多年前甚至更久,我们的祖先便开始吃最原始的粽子了,这个时期,人类还没发明任何一种炊具,当然更不懂熬煮饭炖菜汤。当时的人们把一些他们认为能食用的种子用植物叶包缠好,然后在地上挖坑盛水,放入烧烫的石头蒸煮而成...
阅读全文>>
2019年06月07日 12:31

点评全国Ⅲ卷作文题目,我貌似撞上了

点评全国Ⅲ卷作文题目,我貌似撞上了 据成都市树德协进中学考点已交卷出场的考生透露,2019年四川高考的作文题是一幅漫画,画中老师在台上,学生在台下。老师说:“你们看看书,我看看你们。” 要求:围绕漫画,选好角度,自拟题目,不要套作,不得抄袭,不少于800字。   这个作文题,对于四川考生来说可以说是猝不及防的一个题目,它的难度就在于有一种跳空感——此前备考时,大家心里想必都有一个考虑:去年考了那么政治化的三个口号,今年想必会更进一步加码,...
阅读全文>>
2019年06月06日 19:58

童年记事:敏儿的饼

詹敏儿是我童年时代的小伙伴,比我小两岁。她的学名叫什么以及怎么样来到外西街的,我都不知道,只知道她和妈妈住在对门建筑公司三楼的单身宿舍里,那里十之八九是男性光棍,有一辈子没找对象的老光棍;有一直在找却总是找不到对象的年轻光棍;还有几个则是成了家但妻子在乡下不是光棍但享受光棍待遇的中年男人。筒子楼昏暗悠长的巷道里,永远弥漫着男性荷尔蒙气息过剩的汗与尿的气息。   敏儿和她妈妈的房间,是惟一不散发臭味...
阅读全文>>
2019年05月31日 07:57

小小说 | 可乐

小小说 | 可乐                 在一次“如何讲好故事”的公益培训课上,我认识了一位从事乡村教育的志愿者,她给我讲了一个故事:     那是多年前的一个夏天,师范快毕业的我到一个公益组织学习,被派到位于成都红花堰的一所民工子弟学校实习。当时社会舆论正激烈争论着这类民工子弟学校存在的必要性与合法性。有观点认为该拆,有观点认为应该扶持。在争议声中,学校像风雨中的小船一般,岌岌可危,飘摇不定。     学校的校长是个...
阅读全文>>
2019年05月30日 07:45

小小说 | 笔友

小小说 | 笔友         笔友是网络出现之前人与人之间的一种联络和交际方式,通常是以杂志和报纸为媒界,展示一下自己的文笔或才艺,以及通信地址,然后就有人通过地址写信来,经过一段时间的书信往来,然后就寄照片甚至见面。与QQ或交友网站的原理是一样的,只是速度更慢效率更低而已。但这在当时,已经是最先进最时尚的交际方式了,它为我们的青春岁月,引入了一股新鲜的细流,使我们能跳出自己生活的框框去看自己,有的人的命运,由此发生根本...
阅读全文>>
2019年05月28日 11:34

人间原本无趣,我们给它搞点出来!

人间原本无趣,我们给它搞点出来! 在我老家,有逢生一说。就是指小孩子出生后见到的第一个人,对孩子未来的性格、智商、处世习惯甚至长相,都有影响。我妈说我爱说爱笑满嘴跑火车的性格,大致与当初在保健站第一眼见到的那个口敞喉咙大且有点二的小护士有关,我对此基本是不认同的——那小护士天天在手术室里跳进跳出,被婴儿第一眼看到的几率多了去了,咋没看到整个县城有多少像我孪生兄弟,即便五官不像,精神上孪生一把也行啊?但事实上,我并没找到多少同类。 ...
阅读全文>>
2019年05月27日 11:17

仇人的激励作用大过妈

仇人的激励作用大过妈 我初三那年冒过一句“名言”,这句话在我妈回忆往事排行榜上,至少排在前三位,仅次于我出生三天就能抓住洗澡盆不松手,拎我时连盆拎起;六岁时刚上一年级两星期就能在墙壁上给她留言,用拼音加大头火柴人画,写下一句:“妈妈,我把水煮好了”之类趣事,每遇有我熟人的场合就说,每说一次,都会笑翻天。   那句“名言”就是:“我后面还有那么多人呢!”   那是一次考试回家向妈妈汇报成绩时说的,其实她并不知道,那背后...
阅读全文>>
2019年05月24日 11:07

人间最美好的两个字——回家

人间最美好的两个字——回家

我能想见的最美好的场景,就是如前段时间我画的这张小画的场景——夕阳中,一家三口,拖着长长的影子,相携着回家。在我看来,人间最美好的两个字,就是回家。

    不同经历的人在不同的年龄段,对家的理解是不一样的。年少时,家是妈妈所在的地方,哪一个人的童年里,没有一段忘情玩耍之时妈妈从远处喊回家吃饭的声音?那时候,回家,是回妈妈身边,在她爱怜的眼神里,吃下一顿她用爱心做下的美味饭菜。     青春岁...

阅读全文>>
2019年05月23日 07:27

丝袜杀手

        阳台上传来妻子的一声尖叫,把正在吃早餐的老公嘴里将咽而没有咽下去的鸡蛋差点又给弹了出来。老公赶紧放下筷子奔向阳台,看见妻子拿着两双羊毛腿袜,一脸沮丧的样子。      妻急急地冲入卧室,一面用梳妆台上的指甲油修补手中的腿袜,一边小声嘀咕说:这个月我的腿袜已经坏了第四双了,这大早的天,又要急着上班,唉!      老公也追进屋来,听她发牢骚,就接茬说:现在的腿袜质量不太好,今后买好一些的。 ...
阅读全文>>
2019年05月21日 14:58

狮子最喜欢有荷尔蒙没脑花的年轻牛

一头小牛在草原上玩耍,它一会吃草,一会闻闻花,一会用尾巴逗逗蝴蝶,好不惬意。   这时,从天上传来一阵声音:“这么大好的时光,居然不想着去成就一番伟大事业,在这里招蜂引蝶,真是没出息!”   小牛抬头,看到一只乌鸦,正怒气冲冲地在教训着谁。看看四周,没有别的动物,显然是教训自己呐。   小牛觉得挺委曲,辩解说:“我妈妈说,不要去别的地方,有危险,所以我在这里玩,有什么错吗?”   “吓!你都多...
阅读全文>>
2019年05月20日 15:11

微型小说 | 斗争

那年我六岁,和小伙伴洪贵每天用一根绳子结成圈套在一起扮马车,他当马,我当乘客,哪里热闹往哪里冲,我们在人们的裤腰之间,看着这个热哄哄的世界,铺天盖地的伟人像,迎风招展的旗和打了鸡血般的高音喇叭,偶尔也有些倒楣蛋脸涂墨水脖子上挂着黑字红叉的大牌被人两手反举按在汽车头上一路游过来。   看别人“斗争”多了,自己也忍不住跃跃欲试。我的想法非常快的得到了洪贵和别的小伙伴的支持,洪贵还贡献出了他一直用来扮马...
阅读全文>>
2019年05月15日 15:54

你的好心怎么变成了别人的驴肝肺?

周末骑游,途经乡间一所老庙,住持是早年熟识的一位师父,于是跑去讨口茶喝,顺便叙叙旧。问起近况,老师父愁容满面,说正遇到一件棘手的烦心事——一位热心的施主,觉得庙里的安保有缺陷,硬要布施一条狼狗,好意不容拒绝。   这位施主对庙里的事可谓尽心尽力,为庙里出力出钱颇多,老师父不忍拒绝他的好意。但一想起那只脑袋比撮箕大,站起来一人多高的恐怖生物与寺院的画风完全不搭,老师父整个人都不好了。再一想那狗吃的和...
阅读全文>>