财新传媒
2017年05月26日 17:19

粽子出现比锅早!

粽子出现比锅早!
端午又到了,粽子又该上市了,当代中国越来越稀薄的传统文化气息里,又该飘起那清香可人的美丽气息。人们开始用他们习惯的味觉思维,来回味某一种依稀而久远的情怀。
 
传说粽子是人类最早的一种熟食,在一万多年前甚至更久,我们的祖先便开始吃最原始的粽子了,这个时期,人类还没发明任何一种炊具,当然更不懂熬煮饭炖菜汤。当时的人们把一些他们认为能食用的种子用植物叶包缠好,然后在地上挖坑盛水,放入烧烫的石头蒸煮而成。这就形成粽子最初的原型,美食家聂凤乔称之为“世界最早的快餐”。非洲一些部落,至今还保持着这种饮食方法。
 
&n......
阅读全文>>
2017年05月25日 15:39

【新闻往事】不要在农民家里说矿难

一句无心的话险些让一位农村老太婆送了命,这事听起来很玄乎,但却是真的。 
 
那天,我和电视台一位记者出去采访一个带着伤残老公出嫁的女人,这种题材虽然做得多了,但做起来很顺手并且很安全,因而是酷暑天最轻松不过的活儿。 
 
我们的车在半路上出了故障,司机一脸痛苦钻下车底去修理,我们在车里坐着,眨眼间就被烘得全身流水。有眼灵的人看见前面有两间茅草屋,屋前枝繁叶茂的树投下的一片荫凉像个美丽的女子一般冲我们抛着媚眼。这使得我们一行人三步并做两步,像一块块炽热的炭,从炉中冲入水中一般地冲进那片绿荫。 
 
树荫下......
阅读全文>>
2017年05月20日 14:18

和这个世界聊聊:写给饭店踢小孩事件中的人们

和这个世界聊聊:写给饭店踢小孩事件中的人们
 
 
  各位当事人及围观者:
 
    大家好!
 
    看了这个事件的视频及各种报道和评论,我有一种困惑——这个世界究竟是怎么了?这么一个小小的事情,竟搞成了如此热闹的一个热点事件。是我们所在的世界热点和揪心事太少?还是我们太无聊?
 
    小动物顽皮打闹,本是天性。但如果在某些特定场所,如图书馆电影院或餐饮场所,这些天性应该被规则所限,比如,动车上列车员永远都会提醒如果孩子哭闹,请家长将他带离车厢,这本是一个基本......
阅读全文>>
2017年05月15日 16:57

“神雕侠侣是我写的”

“神雕侠侣是我写的”
 
 
    在人的天性中,有一种与生俱来的自我认同,这种认同,包括对自己身上的优点长处的喜爱和宣扬,和对那些自我形象不太有利的缺点的掩饰。就像树林中那些乐于展示自己美丽羽毛的小鸟一样,人的天性,也是乐于将自己光鲜美好的一面展示出来,这种性情,本是人之常情,但如果过份了,就会搞出麻烦来,其滑稽的程度,不亚于一只乌鸦拖着几根捡来的孔雀羽毛自我标榜美丽一般。
 
    我年少时,就干过这样的蠢事,而且还不止一次。
 
    在我上小学之前,去乡下亲戚家窜门,我发现那时乡下的孩子们特别崇......
阅读全文>>
2017年05月14日 07:12

母亲节,说说妈妈的糗事——偷嘴

母亲节,说说妈妈的糗事——偷嘴


    和大多数从困难时期走过来的人一样,我的母亲对食物非常敬重和珍惜。在她的记忆年轮里,一粥一饭,不仅仅是一粥一饭,而可能是一条命。在她童年时期的饥饿岁月里,她看过太多吃者生不吃者死的例子。这些记忆,深深地镌刻入她的基因里,以至于在她成长岁月的每个时间段,都发挥着决定性的作用。

    我要讲的这件事发生在上世纪70年代中期,那时物质供应虽然也紧张,但已不至于饿死人了,这时的母亲,已有了两个儿子,大的我五岁,小的弟弟一岁多。这个时段的母亲眼里,食物是对她的儿子们最实在最真切的爱。她像很多母亲一样,宁肯自己少吃,也不......
阅读全文>>
2017年05月11日 16:12

穷人的美食:5、红豆腐

穷人的美食:5、红豆腐

一提起红豆腐,我就会想起傅大哥,这就如同一想起海就会想起海浪和沙滩一样。在我认识的人当中,会做红豆腐且做得很好的有很多,惟有他,将红豆腐做成年产值数千万元的产业。当然,这并不是我佩服他的惟一理由,在这个煎饼都能做到上市的创业时代,产业意义的傅大哥,并不是我最想关注的。

阅读全文>>
2017年05月05日 17:16

穷人的美食:4、急胡豆

穷人的美食:4、急胡豆


    六姨在白塔坝当知青那阵,是我这辈子吃胡豆最多的时段。从春天开始,田边地角那些曾经开着蓝黑蝴蝶花的绿苗上,突然就长起了一串串青色的豆荚,最初嫩绿而扁平,之后,便如同被饱奶灌了婴儿般一天一个样地鼓胀了起来,再之后,饭桌上就会多出些浑圆的青绿尢物,这些家伙每个头上都长着新月一般微笑的嘴,无论是被油盐煎炒,还是被沸水烹煮,抑或是被葱姜和酱醋腌淋,一例都抱以参透一切的笑意。

    胡豆可以鲜吃,沸水一焯,加点葱姜辣椒,淋点酱油醋,如果再伴以田间随手摘回的带露鱼腥草,堪称时鲜美味。

  &......
阅读全文>>
2017年05月04日 15:17

穷人的美食:3、洋芋面

穷人的美食:3、洋芋面


    女儿小美与我最大的相似之处就是爱吃洋芋面。她喜欢吃,是因为我喜欢做;而我喜欢吃,是因为与一段往事有关。

    我4岁的时候跟着当知青的六姨在四川什邡县隐丰公社白塔坝村生活,在那里,和洋芋面结下了很深的情谊。

    所谓洋芋,其实就是川西人对土豆的方言说法。因为土豆外形似芋,又是从国外传来的,于是就得了一个洋名字。

    白塔坝是出了名的穷村子,多数田都是红胶泥土质,天晴一把刀,下雨一团糟,除了土豆,还真没有别的东西好种的。这也是天可怜穷人,给他们送来这种产量既高易于保......
阅读全文>>
2017年05月03日 15:56

穷人的美食:2、 洗澡莴笋

穷人的美食:2、 洗澡莴笋


    莴笋的吃法有很多。它的叶可以用来炒,也可煮汤,嫩尖可以用花生浆芝麻酱调和蜂蜜生吃。它的枝干,可以用来红烧和清炖,还可以切成片或丁块,用来炒肉片或做宫保鸡丁。它的皮,可以宰碎加到猪饲料中,最终变成美味的猪肉。用鞠躬尽瘁,死而后已,忠诚得渣都不剩来形容它,一点都不过份。

    以上诸种吃法中,我故意漏掉,也即是我最喜爱,必须拎出来单说的,便是洗澡莴笋。在我心目中,它与萝卜饭、洋芋面、激胡豆和红豆腐并列为五大穷人美食,并不是说只有穷人才吃这些东西,而是因为它所用食材便宜易得,制作方法简单,不用耗费太多资源泉就可......
阅读全文>>
2017年05月02日 15:05

穷人的美食: 1、水巴子馍

穷人的美食: 1、水巴子馍



    小时候,很长一段时间里我都觉得水巴子馍是世界上最好吃的东西。

    所谓水巴子馍,其实就是非常原始的一种麦面馍,是用农家自制的含麸量很高的一种粗面粉制成的。通常是将粗黄的面粉用水调稀,然后将其贴到毛边锅的锅壁上,锅底则煮着米粥或菜汤。米和菜的香气,再加炉下柴火的淡淡烟味,都深深地浸入到那黄玉般莹洁光鲜的馍体中,产生一股任何东西都替代不了的香味。特别是临锅的那一面,被火烘得坚硬舒脆,一咬一声干响,满嘴生香。如果它正好又是从母亲带着菜香的手上传过来,则更是有一股令人眼热的温暖感觉。

  &nb......
阅读全文>>
2017年04月28日 16:18

烂尾楼里的江湖之葫芦丝

烂尾楼里的江湖之葫芦丝

阅读全文>>
2017年04月27日 14:08

自由不是跪求施舍就能得到的

女儿和我一起看电影《盲山》,看着看着,竟掩面说“害怕”。这部电影里并没有让小孩子感到恐惧的巫婆与妖怪之类可怖元素,她为什么感到恐惧呢?主要原因,是影片中那位被卖到山里给人当媳妇的女主角每一次逃跑,脸上绝望与希望纠结的表情,让人感到扭曲和渗人。对于一个并不知道世间烦恼的小孩子来说,这种挣扎本身,便让她恐惧。
 
关于逃跑的影片,这些年我看了很多,这里面,既有炫目多彩的大片《亡命天涯》,也有艺术味很浓的《肖申克的救赎》;既有令人血脉贲张的《逃出柏林》,也有令人窒息的《东方,西方》,这些电影,主题都是为了自由而挣扎逃窜,制作者,既有好莱坞的商业电影导演,也有饱......
阅读全文>>
2017年04月21日 17:09

被一个字母毁掉的人生

医院门诊大厅,一个老人颓然地坐在台阶上,眼眶里无休止地往外冒着水,他低垂的手上拎着一张化验单,像枯树上挂着的吊死鬼一样,面色苍白,魂不附体。
 
这又一个被宣告了死刑的可怜人。
 
过往的人们,从他的表情中,看出了死一样的绝望。
 
天很冷,台阶很凉,老人的鼻尖,挂着一滴不知是鼻涕还是眼泪的粘型液体,在风和地心的引力下一点点壮大,有摇摇欲坠的趋势。
 
旁边一位比他更老的太婆过去拍拍他说:大兄弟,快起来,小心着凉了。
 
像敲在树桩上,没有任何回应。
 </......
阅读全文>>
2017年04月18日 11:02

灵魂深处的糖油果子

灵魂深处的糖油果子
 
    好朋友赵静,是个油果子爱好者,常开着车从城市那边穿城而来,买两串糖油果子,然后穿城而回,一脸幸福的样子。我经常和她开玩笑,说她是将糖油果子,当成了返老还童的灵丹药。糖油果子之于她,确实起到了唤醒童年记忆的作用。
 
    一个人对某种食物的偏好,很大程度上与她的人生经历有着直接关系。一种食物,能让人想起一个人或一些事,那食物就不再是食物,而是一种情怀了。
 
    赵静的糖油果子情怀,与她的奶奶有关。
 
    和大多数年轻人一样,赵静......
阅读全文>>
2017年04月13日 16:49

捉奸“新闻理想”与砸店“爱国主义”

捉奸“新闻理想”与砸店“爱国主义”


 

阅读全文>>
2017年04月12日 15:30

每一个少年的青春梦里都有一个坏女人

我读初中的时代,有一个难以启齿的梦想,就是能成为电影中的一号反派,要么大土匪要么特务头子或流氓大亨,这个不合潮流的愿望产生的原因,并不是我天生反动,想和革命电影唱对台戏,而是青春期在作怪,因为当时所有电影里,大反派们身后,都会有一个风姿绰约身材窈窕打扮时髦且娇声细语的坏女人,她们要么是女特务要么是姨太太要么是交际花,身上由内而外都散发着女性的荷尔蒙气息,与当时电影中那些只能敬不能爱的五大三粗的女英雄,形成鲜明对比。
 
因为这爱好与我自幼所受的教育口径有太大的差异,使得我一直心存恐惧和歉疚,总觉得这是一件巨大的不可告人的坏事情,直至我发现与我同龄的男性小伙伴们,绝......
阅读全文>>
2017年04月10日 16:52

焦大和失恋的林妹妹聊爱情

有一段时间,网上网下净遇到些失恋的伤心女孩子,她们仿佛商量好了一般,一例哭丧着脸冒充林黛玉,一脸哀伤满腔凄怨地讲自己的爱如何的深,这段失去的爱如何如何地伤她的心,那个人是如何如何地走不出她的心灵,她无论如何再也不会爱别人等等等等。这些80后90初的女孩子们,对爱情并非如传说中那般的没心没肺大而划之,她们像所有时代的青春期女孩一样,都会被爱情所伤。
 
而我则如焦大不能理解林妹妹一般,不太理解她们的伤和痛。也许是因为恋爱这种事,离我太过于遥远;也许作为局外人,无法理解当事人的伤感,如同我们永远无法理解旁人的牙痛一样,我总觉得小小年纪的她们稚声唱着:“伤口那么多,没地......
阅读全文>>
2017年04月07日 16:32

生命可以卑微,但不可以妄自轻贱

生命可以卑微,但不可以妄自轻贱


    我刚到成都打工的那段日子,租住在猛追湾东街6号的半套老房子里。房东婆婆投奔女儿去了,把老家具收罗到一间房里,把余下的另一间和厨房阳台卫生间租给了我们。虽然老旧的房子再加终年锁上的那道阴黑的小门给人一种神秘诡异的气氛,但好在房租便宜,而且不用受与人合租的吵闹,因此,我和妻在那里度过两年多寒酸而幸福的日子。当然,这幸福里也包括大战蟑螂军团,与老鼠斗智斗勇,半夜被装着古老家俱的空房间里传出细碎的声音惊醒等不那么浪漫的故事情节。

    阳台上房东婆婆留下了几盆植物,大致是葱和仙人球之类,不名贵,也不美观,而且半死不活的样子,很符合......
阅读全文>>
2017年04月06日 17:17

你所不知道的大雨中小贩们的生计

凌晨4点,一道闪电从闷热的空气中劈过,砸在红花堰最后的一棵老树身上,之后,一场大雨訇然而下。老树身后一座大杂院里的住客们不约而同地从睡梦中惊醒,在一阵疾似一阵的雨中开始盘算起新一天的生计来。
 
最先穿好衣服的是烧烤妹,昨晚,她像往常一样看过天气预报之后才睡的,电视里那个笑容可掬的大眼妹预告的未来24小时之内有阵雨的消息让她一点都高兴不起来。她是满怀着侥幸心理上床睡觉的,她希望电视台的天气预报像平常听到别人吼“城管来了!”其实过来的只是几个穿制服的保安那样有惊无险。但往往这样的好事不常发生在她身上,因此,在第一声雷声后,她在心中恨恨地骂过老天爷之后便急急忙忙......
阅读全文>>
2017年04月01日 09:26

为什么伤害幼女的事件层出不穷

为什么伤害幼女的事件层出不穷
中新网4月2日电,河南开封市公安局官方微博通报称,开封尉氏县警方侦破一起强奸未成年人恶性案件,抓获11名涉案人。
 
通报称,经查李某(女)及其丈夫刘某羊伙同他人,采取威胁、恐吓等手段,多次组织、强迫在校女生与私企老板赵某勇、周某鑫发生性关系。公安机关报请检查机关批准,对周某鑫、赵某勇以涉嫌强奸罪,对李某、刘某羊、刘某、蒋某等4人以涉嫌强迫卖淫罪依法执行逮捕。对参与强迫卖淫包庇的其他5名犯罪嫌疑人予以刑事拘留,依法追究刑事责任。
 
这似乎已不是什么新鲜事了,让我们回顾一下其他案例吧:
 
2016年0......
阅读全文>>