财新传媒
2017年05月05日 17:16

穷人的美食:4、急胡豆

穷人的美食:4、急胡豆


    六姨在白塔坝当知青那阵,是我这辈子吃胡豆最多的时段。从春天开始,田边地角那些曾经开着蓝黑蝴蝶花的绿苗上,突然就长起了一串串青色的豆荚,最初嫩绿而扁平,之后,便如同被饱奶灌了婴儿般一天一个样地鼓胀了起来,再之后,饭桌上就会多出些浑圆的青绿尢物,这些家伙每个头上都长着新月一般微笑的嘴,无论是被油盐煎炒,还是被沸水烹煮,抑或是被葱姜和酱醋腌淋,一例都抱以参透一切的笑意。

    胡豆可以鲜吃,沸水一焯,加点葱姜辣椒,淋点酱油醋,如果再伴以田间随手摘回的带露鱼腥草,堪称时鲜美味。

  &......
阅读全文>>
2017年05月04日 15:17

穷人的美食:3、洋芋面

穷人的美食:3、洋芋面


    女儿小美与我最大的相似之处就是爱吃洋芋面。她喜欢吃,是因为我喜欢做;而我喜欢吃,是因为与一段往事有关。

    我4岁的时候跟着当知青的六姨在四川什邡县隐丰公社白塔坝村生活,在那里,和洋芋面结下了很深的情谊。

    所谓洋芋,其实就是川西人对土豆的方言说法。因为土豆外形似芋,又是从国外传来的,于是就得了一个洋名字。

    白塔坝是出了名的穷村子,多数田都是红胶泥土质,天晴一把刀,下雨一团糟,除了土豆,还真没有别的东西好种的。这也是天可怜穷人,给他们送来这种产量既高易于保......
阅读全文>>
2017年05月03日 15:56

穷人的美食:2、 洗澡莴笋

穷人的美食:2、 洗澡莴笋


    莴笋的吃法有很多。它的叶可以用来炒,也可煮汤,嫩尖可以用花生浆芝麻酱调和蜂蜜生吃。它的枝干,可以用来红烧和清炖,还可以切成片或丁块,用来炒肉片或做宫保鸡丁。它的皮,可以宰碎加到猪饲料中,最终变成美味的猪肉。用鞠躬尽瘁,死而后已,忠诚得渣都不剩来形容它,一点都不过份。

    以上诸种吃法中,我故意漏掉,也即是我最喜爱,必须拎出来单说的,便是洗澡莴笋。在我心目中,它与萝卜饭、洋芋面、激胡豆和红豆腐并列为五大穷人美食,并不是说只有穷人才吃这些东西,而是因为它所用食材便宜易得,制作方法简单,不用耗费太多资源泉就可......
阅读全文>>
2017年05月02日 15:05

穷人的美食: 1、水巴子馍

穷人的美食: 1、水巴子馍



    小时候,很长一段时间里我都觉得水巴子馍是世界上最好吃的东西。

    所谓水巴子馍,其实就是非常原始的一种麦面馍,是用农家自制的含麸量很高的一种粗面粉制成的。通常是将粗黄的面粉用水调稀,然后将其贴到毛边锅的锅壁上,锅底则煮着米粥或菜汤。米和菜的香气,再加炉下柴火的淡淡烟味,都深深地浸入到那黄玉般莹洁光鲜的馍体中,产生一股任何东西都替代不了的香味。特别是临锅的那一面,被火烘得坚硬舒脆,一咬一声干响,满嘴生香。如果它正好又是从母亲带着菜香的手上传过来,则更是有一股令人眼热的温暖感觉。

  &nb......
阅读全文>>
2017年04月28日 16:18

烂尾楼里的江湖之葫芦丝

烂尾楼里的江湖之葫芦丝

阅读全文>>
2017年04月27日 14:08

自由不是跪求施舍就能得到的

女儿和我一起看电影《盲山》,看着看着,竟掩面说“害怕”。这部电影里并没有让小孩子感到恐惧的巫婆与妖怪之类可怖元素,她为什么感到恐惧呢?主要原因,是影片中那位被卖到山里给人当媳妇的女主角每一次逃跑,脸上绝望与希望纠结的表情,让人感到扭曲和渗人。对于一个并不知道世间烦恼的小孩子来说,这种挣扎本身,便让她恐惧。
 
关于逃跑的影片,这些年我看了很多,这里面,既有炫目多彩的大片《亡命天涯》,也有艺术味很浓的《肖申克的救赎》;既有令人血脉贲张的《逃出柏林》,也有令人窒息的《东方,西方》,这些电影,主题都是为了自由而挣扎逃窜,制作者,既有好莱坞的商业电影导演,也有饱......
阅读全文>>
2017年04月21日 17:09

被一个字母毁掉的人生

医院门诊大厅,一个老人颓然地坐在台阶上,眼眶里无休止地往外冒着水,他低垂的手上拎着一张化验单,像枯树上挂着的吊死鬼一样,面色苍白,魂不附体。
 
这又一个被宣告了死刑的可怜人。
 
过往的人们,从他的表情中,看出了死一样的绝望。
 
天很冷,台阶很凉,老人的鼻尖,挂着一滴不知是鼻涕还是眼泪的粘型液体,在风和地心的引力下一点点壮大,有摇摇欲坠的趋势。
 
旁边一位比他更老的太婆过去拍拍他说:大兄弟,快起来,小心着凉了。
 
像敲在树桩上,没有任何回应。
 </......
阅读全文>>
2017年04月18日 11:02

灵魂深处的糖油果子

灵魂深处的糖油果子
 
    好朋友赵静,是个油果子爱好者,常开着车从城市那边穿城而来,买两串糖油果子,然后穿城而回,一脸幸福的样子。我经常和她开玩笑,说她是将糖油果子,当成了返老还童的灵丹药。糖油果子之于她,确实起到了唤醒童年记忆的作用。
 
    一个人对某种食物的偏好,很大程度上与她的人生经历有着直接关系。一种食物,能让人想起一个人或一些事,那食物就不再是食物,而是一种情怀了。
 
    赵静的糖油果子情怀,与她的奶奶有关。
 
    和大多数年轻人一样,赵静......
阅读全文>>
2017年04月13日 16:49

捉奸“新闻理想”与砸店“爱国主义”

捉奸“新闻理想”与砸店“爱国主义”


 

阅读全文>>
2017年04月12日 15:30

每一个少年的青春梦里都有一个坏女人

我读初中的时代,有一个难以启齿的梦想,就是能成为电影中的一号反派,要么大土匪要么特务头子或流氓大亨,这个不合潮流的愿望产生的原因,并不是我天生反动,想和革命电影唱对台戏,而是青春期在作怪,因为当时所有电影里,大反派们身后,都会有一个风姿绰约身材窈窕打扮时髦且娇声细语的坏女人,她们要么是女特务要么是姨太太要么是交际花,身上由内而外都散发着女性的荷尔蒙气息,与当时电影中那些只能敬不能爱的五大三粗的女英雄,形成鲜明对比。
 
因为这爱好与我自幼所受的教育口径有太大的差异,使得我一直心存恐惧和歉疚,总觉得这是一件巨大的不可告人的坏事情,直至我发现与我同龄的男性小伙伴们,绝......
阅读全文>>
2017年04月10日 16:52

焦大和失恋的林妹妹聊爱情

有一段时间,网上网下净遇到些失恋的伤心女孩子,她们仿佛商量好了一般,一例哭丧着脸冒充林黛玉,一脸哀伤满腔凄怨地讲自己的爱如何的深,这段失去的爱如何如何地伤她的心,那个人是如何如何地走不出她的心灵,她无论如何再也不会爱别人等等等等。这些80后90初的女孩子们,对爱情并非如传说中那般的没心没肺大而划之,她们像所有时代的青春期女孩一样,都会被爱情所伤。
 
而我则如焦大不能理解林妹妹一般,不太理解她们的伤和痛。也许是因为恋爱这种事,离我太过于遥远;也许作为局外人,无法理解当事人的伤感,如同我们永远无法理解旁人的牙痛一样,我总觉得小小年纪的她们稚声唱着:“伤口那么多,没地......
阅读全文>>
2017年04月07日 16:32

生命可以卑微,但不可以妄自轻贱

生命可以卑微,但不可以妄自轻贱


    我刚到成都打工的那段日子,租住在猛追湾东街6号的半套老房子里。房东婆婆投奔女儿去了,把老家具收罗到一间房里,把余下的另一间和厨房阳台卫生间租给了我们。虽然老旧的房子再加终年锁上的那道阴黑的小门给人一种神秘诡异的气氛,但好在房租便宜,而且不用受与人合租的吵闹,因此,我和妻在那里度过两年多寒酸而幸福的日子。当然,这幸福里也包括大战蟑螂军团,与老鼠斗智斗勇,半夜被装着古老家俱的空房间里传出细碎的声音惊醒等不那么浪漫的故事情节。

    阳台上房东婆婆留下了几盆植物,大致是葱和仙人球之类,不名贵,也不美观,而且半死不活的样子,很符合......
阅读全文>>
2017年04月06日 17:17

你所不知道的大雨中小贩们的生计

凌晨4点,一道闪电从闷热的空气中劈过,砸在红花堰最后的一棵老树身上,之后,一场大雨訇然而下。老树身后一座大杂院里的住客们不约而同地从睡梦中惊醒,在一阵疾似一阵的雨中开始盘算起新一天的生计来。
 
最先穿好衣服的是烧烤妹,昨晚,她像往常一样看过天气预报之后才睡的,电视里那个笑容可掬的大眼妹预告的未来24小时之内有阵雨的消息让她一点都高兴不起来。她是满怀着侥幸心理上床睡觉的,她希望电视台的天气预报像平常听到别人吼“城管来了!”其实过来的只是几个穿制服的保安那样有惊无险。但往往这样的好事不常发生在她身上,因此,在第一声雷声后,她在心中恨恨地骂过老天爷之后便急急忙忙......
阅读全文>>
2017年04月01日 09:26

为什么伤害幼女的事件层出不穷

为什么伤害幼女的事件层出不穷
中新网4月2日电,河南开封市公安局官方微博通报称,开封尉氏县警方侦破一起强奸未成年人恶性案件,抓获11名涉案人。
 
通报称,经查李某(女)及其丈夫刘某羊伙同他人,采取威胁、恐吓等手段,多次组织、强迫在校女生与私企老板赵某勇、周某鑫发生性关系。公安机关报请检查机关批准,对周某鑫、赵某勇以涉嫌强奸罪,对李某、刘某羊、刘某、蒋某等4人以涉嫌强迫卖淫罪依法执行逮捕。对参与强迫卖淫包庇的其他5名犯罪嫌疑人予以刑事拘留,依法追究刑事责任。
 
这似乎已不是什么新鲜事了,让我们回顾一下其他案例吧:
 
2016年0......
阅读全文>>
2017年03月31日 17:20

所谓成功,无非是去世时有人真诚地为你落泪

外婆去世了,在家停放三天后,今天火化。
 
对于外婆的死亡,包括她本人在内的所有人都是悲欣交集的,因为严重的糖尿病已使她双目失明在床上躺了大半年了。她的左腿长满了巨大的水泡,脚指像冬天的树枝,干枯得好像随时都可能离她而去。这半年中她吃的苦头,几乎占她八十三年人生所经历痛苦的一半。
 
有人说,人在死亡面前是平等的。任你是王侯富翁,还是穷苦乞丐,在鼻息间那口气停止了之后,都一样,只是一具尸体。在火葬场,我能深深感受到这一点。
 
虽然有着寿衣贵贱、火葬价格和礼炮声数以及骨灰盒档次的不同,但这一切,对于躺在冰冷尸台上的遗体......
阅读全文>>
2017年03月30日 13:39

不许笑,看看我所见过的最奇葩逃犯

不许笑,看看我所见过的最奇葩逃犯
早些年搞社会新闻,天天和鸡鸣狗盗杀人放火鸡毛蒜皮的各类人和事打交道,见过听过不少奇闻异事。在这些千头万绪的杂乱事情中,有几个逃犯给我的印象特别深——他们的共同特点就是不会低调,犯了坏人最不能犯的毛病。
 
第一位是绵阳的一位厨师,他几年前因琐事与同事发生争执,就地取材,用菜刀将对方砍死。然后出逃,隐姓埋名数年,藏于天津某饭馆中重操旧业。起初,谨小慎微不敢造次,几年下来风平浪静,于是忘乎所以,竟抛头露面,跑去参加厨艺大赛,凭着一手川菜绝技,一路过关斩将,成为冠军。他捧着奖杯嘴巴都笑歪了的照片登在当地报纸上,碰巧当年参与追捕他的干警到天津出差,正......
阅读全文>>
2017年03月29日 17:35

民工子弟学校孩子的“可乐”令人无语

在一次“如何讲好故事”的公益培训课上,我认识了一位从事乡村教育的志愿者,她给我讲了一个故事:
 
那是多年前的一个夏天,师范快毕业的我到一个公益组织学习,被派到位于成都红花堰的一所民工子弟学校实习。当时社会舆论正激烈争论着这类民工子弟学校存在的必要性与合法性。有观点认为该拆,有观点认为应该扶持。在争议声中,学校像风雨中的小船一般,岌岌可危,飘摇不定。
 
学校的校长是个悲观的乐天派,他对学校不明朗的前景,充满了焦虑与恐慌。但他心里坚信自己正在干的是好事情,老天定会可怜他,给学校和孩子们一条生路。正是基于这个原因,他一直认真抓紧教学......
阅读全文>>
2017年03月27日 15:37

人生最大的幸福不是得到而是解脱

人生最大的幸福不是得到而是解脱
 
回想我已过的前半生,快乐的感觉有过,但不太多。这主要因为我是一个不善于感知快乐的人。书上说:快乐其实就是一种主观感受。而我的主观感受,对痛苦的灵敏度显然更高。因此,我三十六年的人生中,感觉总是苦多于甜,郁闷多于快乐。
 
但可喜的是,正是因为发自内心感到快乐的时间很少,因了物以稀为贵,反使它显得更珍贵起来,现在细数起来,反倒显得很清晰了。
 
我人生中最早的快乐,是与家乡的土特产烧腊鸭子联系在一起的。这种经晾晒之后下卤锅煮得喷香的美食,曾是我少年时代许多美梦的根源。无奈当时家中贫困,父亲一个人要养活全家四口,他......
阅读全文>>
2017年03月24日 15:08

假如海子不死,会不会成为农家乐的老板?

假如海子不死,会不会成为农家乐的老板?
25岁之前,我是要写诗的,海子是我的偶像,每当我读起他那些让人半懂不懂却内心激动的诗句时,我都有一种神圣的向往感,特别是他后来背着四本书,在山海关铁路上完成那惊天的一卧,我更是像许多同龄朋友那样,感觉自己身体的某一部分,也被车轮血淋淋地削辗而去一般。在很长一段时间里,每一次念到他的诗,都会泪流满面,仿佛失去了一位好兄弟。虽然,除了读过他的诗之外,我跟他没有一百杆子都打不到的关系。
 
在海子的所有诗歌里,我最喜欢“面朝大海,春暖花开”,在这个卖猪饲料的也恨不得拿这句话来做广告语的年代,我说这句话,其实是有点不好意思的。但相比于别的“很海子&rdqu......
阅读全文>>
2017年03月23日 16:25

我的“成都”和赵雷的不一样

第一次认识成都,是四岁那一年,那时,我的父亲所在的建筑公司正在修建成都电视台和省医院等建筑,我跟着父亲,从老家什邡来到成都。那时,这段70多公里的距离,需要三到四个小时才能够跨越。我永远记得自己用鞋盒子背着一只猫,来到省医院那个临河的红砖小院子,在吊脚楼厨房和炊事班的叔叔们打趣,在浣花溪河里游泳,在青羊宫里看灯会,在麻婆豆腐店里打牙祭。那时的成都,处处都能看到田,我经常走动的猛追湾和十二桥,还是荒凉的远郊。像所有的童年记忆一样,成都给我的第一印象是阳光灿烂又依稀恍惚。
 
第二次与成都亲密接触,是我来成都打工,那一年我正好二十九岁,其时,我已在故乡历尽了生活的压力和......
阅读全文>>