财新传媒
2018年07月30日 21:25

《大嘴村》连载(五)

5  发现了大嘴村最大的秘密 

哦,我说这些是不是扯得很远了。对不起,可能是我太久没有这么自由自在地说过话。真让我放开舌头,我还真有些不太适应了,想说的东西排山倒海地往外面蹦。请原谅我这种不太有条理的叙述,我只是努力地想向你讲述我的那个大嘴村,而讲大嘴村,如果不讲这些拉杂的事情是讲不好的,在交代了这些之后,让我开始给你讲我的故事吧,这可以回答包括我为什么来这里和怎么来这里在内的所有疑问。

事情要从几个月前那次上山采药说起,具体日子我已记不清了。我记得那时节应该是春末夏初,山上该开花的植物都开花了,漫山遍野星星点点红红绿绿的,风一吹起,一阵接一阵的花浪由西到东一浪接一浪......

阅读全文>>
2018年07月24日 16:19

《大嘴村》连载(四)

4、舔鼻涕的新老师

教书匠已预感到喳啦氏的到来,但他很平静。他远远看见那6个摇头晃脑的身影和闪闪发着寒光的铡刀,知道自己的时间并不多了。他清了清嗓子,理了理衣服,很认真很庄重地对学生们说:孩子们,我们的缘份到此为止了,老师不才,没有教你们学会更多的作人道理,这主要的原因是我也懂得……太迟了!老天爷给我的时间太短了!给你们的时间也太短了!

这时,喳啦氏已来到窗下,她大声叫着:教书匠!快出来!

教书匠一掸身上的尘灰,开门出去。阳光射在他的脸上和身上,镀出一层刺眼的光晕。这是学生们最后一眼看到他的形象。之后,他们再没有看到过他们的老师。

关于教书......

阅读全文>>
2018年07月23日 17:18

《大嘴村》连载(三)

《大嘴村》连载(三)

3、教书匠疯了

比赛进行多年以后,村长老了,老了的村长感到有些力不从心——往年比赛的成绩,他都是遥遥领先于村人们。举石磨过山,他跑到终点并点上一锅烟悠哉游哉地吐上几百个烟圈了,第二名才会面红耳赤汗流浃背连滚带爬的赶上来。而这一年却不同,老村长感觉山道上像是有谁伸出手来拉他的脚一般的让他移步非常困难,当他好不容易挣扎着到终点准备抽出烟袋的时候,跑在第二名的后生已满脸得意地站在他的面前。

从作者的记录中可以看出,村长当初的震惊和对自己一天天衰老这个事实的无奈都异常明显地表露在他的脸上。

接下来,村里取消了一年一度的比赛。作者显然是反对者,因为从他记......

阅读全文>>
2018年07月19日 10:35

《大嘴村》(连载一)

《大嘴村》(连载一)

前言:这是我多年前写的一部长篇小说,投出去之后,收到一些出版社的回复,编辑说个人很喜欢,但大环境下是无法出版的,于是,以放生一条鱼的心态,将其放到网上来,希望一万或十万人甚至百万人里能遇到一个读者。目前,此文中的许多段落在网上流传,打印流传的发行量已达千册,谢谢这些复印着或顺手点转发传播的朋友们。

引子

这是哪里?

我还活着?

能告诉我吗,朋友?

我已在冰冷的河中已泡了很久了,三天?五天?也许更长。河水像一条......

阅读全文>>
2018年07月16日 16:46

那一次,在越南翻了船

那一次,在越南翻了船
    2014年8月,我跟团到越南岘港旅行。旅行中的一个项目,就是到占婆岛浮潜海钓。
    行程与所有的海岛游没什么区别,我们在蓝蓝天空下晒得人冒烟的港口上等了一个多小时,并且经历了不太情愿的小费敲榨之后,我们坐上了去往占婆岛的快艇。驾驶快艇的渔民们,将快艇开得跟飞机一样,船在浪尖蹦跳着,飞离水面,又扎下去,溅起一片水花,给人一种刺激而兴奋的感觉,在大家从头到脚几乎都湿透了的时候,占婆岛到了。
 
    短暂歇息并喝上两杯特制的冰镇椰汁之后,我们开始各按兴趣分头行动。有人激动地换上泳衣和护具,要冲下水去和珊瑚约会;有人则坐上簸箕......
阅读全文>>
2018年07月03日 17:29

一个小白笔下的重庆(送给山城的十幅插图)

一个小白笔下的重庆(送给山城的十幅插图)
六月初,受天涯重庆的邀请,参加了他们主办的《“行千里,致广大”走读重庆活动》,与国内二十多位手绘和卡通达人一起,在重庆的渝中、沙坪坝、合川、忠县、涪陵、武隆等区县,参观了当地的名胜和风物,留下了许多美好的记忆。回成都之后,因病住了几天医院,在病塌前,忍着痛,凭着记忆,画了些小插图。这些图,难免粗陋幼稚,但总归是一片心意,还望大家不要见笑。
 
第一幅:收到邀请时,当年读书时的重庆,菜园坝火车站的缆车是老重庆留给我的第一印象,也是最深的记忆。
 
每二幅:在重庆吃的第一顿饭,有个性的老火锅,一看就是重庆人开的,颇有重庆人......
阅读全文>>
2018年06月21日 23:17

珍爱生命,远离心理阴暗的人

6月14日下午,在北京海淀区某高校附近饭店内,发生一起持刀伤人事件,致一人死亡。死者系中科院研二学生,1993年出生,凶手系死者高中同学,因死者在两年前曾规劝沉迷游戏的他要振作,被他怀恨在心,两年后,在同学专诚招待他的饭桌前,将他杀死。这件事的视频在网上传播,引起一片哗然。人们纷纷惊呼,想不到一句出于好意的劝导,竟招致怀恨两年,并最终引起惨祸,这是什么样的奇葩哦?

但现实是,这样的人,在现实中其实还有很多。他们的心理阴暗得令人难以理喻。

我的一位朋友,不久前就遭遇一场无妄之灾,一向待人温和且乐观如维尼熊一般的他,居然在下班路上和人打起架来,还进了派出所,而起因,居然是为了一句问候。

阅读全文>>
2018年06月13日 16:55

唱歌鸭肠

唱歌鸭肠

  
    鸭肠是我自幼就喜欢的美食,那时候,我的奶奶在食品公司下辖的板鸭店打零工,经常能捡回一些别人不要的鸭肠,用剪刀将它们剖开,然后用盐和小苏打搓洗得白白净净。我一直不明白一个问题:“为什么鸭肠这么好吃,但却总能白捡到?”而答案很简单,皆因为剖洗鸭肠是一件既脏且臭而且如果不得法就永远清理不干净的繁琐事情。而任何鸭肠,只要经过我奶奶那双与鸡鸭打了一辈子交道的手,都会变得清爽干净,色泽诱人。

    洗好的鸭肠切成寸段,加酸姜酸辣椒和蒜瓣,入油滚炒。鸭肠在满是烈火的锅里翻卷奔腾,成一截截好看的卷筒,然后再佐以大葱......
阅读全文>>
2018年05月21日 16:38

后会不会永远有期

小侄女兰儿来成都,告诉我她的祖祖也即是妈妈的外婆于前几天去世了。这位享年92岁的老婆婆,是我生命中对我好的人,能发自内心地替我的所有“好”高兴,甚至能把我的不好,也溺爱性地看出些好来。上一次得到她的消息,还是她的孙女儿——我的发小姐姐为我传来的照片,她正在看我的新书,九十多岁了,没戴眼镜,一脸高兴的样子。我们还相约,下次回老家,找个时间去看她老人家。
 
人生中的许多事,就这么匆忙而无奈地成为定局。在我永远以为还有明天,而不断改变计划的时候,我以为永远会在那里等我的老婆婆,并没有等我。不是她不想,而是一颗突然爆破的血管瘤,阻止了她。
&n......
阅读全文>>
2018年05月15日 15:59

改变我人生轨迹的寒酸礼物

许多久未谋面的朋友,见面第一句话就会问我:“为什么跑去做公益了?”在他们看来,媒体虽然江河日下,但依着这么多年走南闯北积下的满肚子故事,去做个内容创业之类的话,也算是一门有前途的事。即便不能实现动辄估值就上亿的“小目标”,但轻车熟路地混到退休,应该不成什么问题。现在临近人生下半场,跑到一个并不熟悉和擅长的领域去挣扎,确乎是有些不好理解。
 
老实说,我并不是一个精于规划的人。半辈子磕磕碰碰的人生经历,也让我明白“变化比计划快”的道理。因而,让我对自己凭本能做出的选择做一个理性的分析,确乎是一件颇费脑筋的事,就如同面对刚刚接触世界的孩子......
阅读全文>>
2018年05月13日 10:34

妈妈与我的文学梦

妈妈与我的文学梦
我的母亲给了我一个身体,还给了我一个文学梦。
 
我的文学梦,与母亲的“不服”有关。
 
在我童年的时候,正值国门渐开,一部《阿信》火遍中国,主人公阿信自幼历经磨难,自强不息并最终成为当时亚洲最大连锁商城老板的故事感动了许多人。我母亲在感动之余,对其中少年阿信背着娃娃去上学深感不服,因为阿信上学,只背着一个娃娃,而母亲仅有的一年两学期学生生涯,长期带着两到三个弟妹,背上背的,地上乱爬的,以至于老师在忍无可忍的情况下,将她赶出了学校。这是她这辈子最心塞的事。她时常说的一句话便是:“哪怕让我读完高小,我的人生也完全不一样!......
阅读全文>>
2018年05月03日 15:26

插队人让我体验到这辈子最强的一次屈辱

在我近五十年的人生中,遭遇过无数的丢人事情,其中令我最感屈辱的,就是即将要讲的这一件。

那是2007年农历正月初一,在报社加班而错过回老家的我带着妻儿和岳母一起到昭觉寺车站赶班车回老家什邡。其时,高峰已过,车站稀稀落落几个和我一样错过了除夕的倒楣蛋在等车,售票窗口只短短地排着三五个人的短队。

我很快就排到窗口,正准备将钱递进去时,突然,从旁边横空伸出一只手来,把钱抢先扔进窗口,随即,肩一蹭屁股一撅,将我挤到第二的位置。

加塞插队的见得多了,但这么嚣张霸气毫无违和感和羞耻心的,还是第一次见到。我......

阅读全文>>
2018年04月18日 16:43

总有几个“混蛋”是来助你成功的

在一次讲座上,我听一个大学生分享了她自己的故事:高中时,她的成绩一直不死不活地吊在中等偏下的位置,觉得二本都是自己摸不到的天花板。爸爸妈妈对此万分焦虑,但又始终挺不上手来,怕轻的重的教导和帮助都会伤到她。

高二那年,班上转来一个看起来很吊的女生,那家伙来的第一天,就和她杠上,并从此成为她的天敌,所有一切事情,都像与她前世有仇一般地针对她,在学习和生活中,无处不见敌意和鄙视,让她觉得自己前世肯定是一只水鸟,而对方是水里乱游的癞蛤蟆,被无数次吃进肚子变成屎,今生今世是来报宿世仇恨的。

此后的一年多里......

阅读全文>>
2018年04月14日 23:30

开始画插图

开始画插图

从前年开始零基础学习绘画,经过两年多的学习,逐渐能画一些东西了,我的理想,是能为自己写的书和文章配插图,这个目标也许还有点远,但我愿意一直 努力走下去。走出舒适区,也是一个挑战,朋友们给我鼓励和监督吧。通常是发一幅作品和一个画画视频,欢迎朋友们留言交流。

从前年开始零基础学习绘画,经过两年多的学习,逐渐能画一些东西了,我的理想,是能为自己写的书和文章配插图,这个目标也许还有点远,但我愿意一直 努力走下去。走出舒适区,也是一个挑战,朋友们给我鼓励和监督吧。通常是发一幅作品和一个画画视频,欢迎朋友们留言交流。

从前年开始零基础学习绘画,经过两年多的学习,逐......

阅读全文>>
2018年04月13日 20:00

哪怕摔死,只要妈妈能看见

哪怕摔死,只要妈妈能看见
 
    妈妈能看见
 
    小零是我在广西德保一所乡村小学认识的留守儿童,10岁,读三年级,是男孩子当中不多的几个主动找我要QQ号码的。山里孩子腼腆,男孩比女孩更甚,不太好意思向陌生人表现自己。他是鼓了很大勇气才向我提起的,当时,我正坐在桂花树下吃饭,没带笔,他就随手捡了一块石头,把号划在上面,抱着,像捡到宝一般高兴地跑了。
 
    和别的孩子加了QQ之后或与我聊作文或求我教画画或撒娇要红包不一样,小零加我,也如他平常的风格一般,怯生生的,静悄悄的。直至......
阅读全文>>
2018年04月04日 15:44

有些锁链是拴在心上的

有些锁链是拴在心上的
    清晨的鸟市上,总有几个起得比鸡还早的爱鸟人,拎了各自的笼儿和架子,到茶馆里来彼此晒侃一番,给自己这点小小爱好,找一点鲜活的由头。
 
    吴大爷的画眉张三叔的百灵;华成的白燕李二娃的八哥,唱的跳的说话的模样长得花哨好看的,各领风骚,自成风格。每日里宛若套路规整的折子戏,你方唱罢我又来,甚至排名秩序也不变地牵引着大家的话头和关注度。
 
    今日的气氛,有些异样。鸟贩子林红嘴提前从成都来了,照说他每月初一、十五各来一次,大家都已习惯了他的节奏,如今冷不丁突然冒了出来,显见是出了什么新鲜事。上一次他打破......
阅读全文>>
2018年03月19日 17:34

乐观的眼光有多重要?

乐观的眼光有多重要?

    前段时间回老家,听到很多故人的新事,其中尤以两个80年代初出生的朋友的人生进程,让我感触良多。

    两人年纪相当,在同一场考试中被录用到一家市级媒体,我当时在那家媒体当小头目,考卷是我出的也是我评的,甚至连监考都是我一专多能兼下来的。我是从五十多个报名者中把她们选出来的。两人刚从学校毕业,都喜欢谢霆锋任贤齐,一说起来就口水嘀哒一脸花痴相,都是如假包换的80后少女,那时,正是千僖年到来之际,社会上不断有质疑80后的声音,就像现在刚刚踏入社会的90后所面对的那样。很多人将他们看不习惯的东西,当成不好。

&nb......
阅读全文>>
2018年03月16日 15:15

别在不知不觉中成为别人的仇人

别在不知不觉中成为别人的仇人

    在一次同学会上,一个在记忆中与我没什么交集的男同学对我说:“你知道吗?在读书时,你是我最恨的人,这种恨,一直保持到毕业之后的很久很久,直到多年后的今天,再看到你,感觉已不是三十年前的那个样子,我才决定把这段话告诉你,也算是把积在我心中三十年的雾霾释放一下。”

    看着他镜片背后那双闪着诚意的小眼珠,我相信他这段话绝不是为了让我多喝杯酒而临时想出的套词。但问题是,在我的记忆里,与他相关的片段实在太少,他既不是女生成绩又不是特别好或差,更没干过上课烤香肠之类惊天动地的事。惟一有点印象的,就是不太爱干净,衣服特别脏特别破。除了......
阅读全文>>
2018年03月12日 16:37

为何她拼命做“更好的自己”却没留住老公的心?

我的一位异性朋友,今年36岁了,她说自己已有10年没有吃过一粒米了,只是靠些苹果和蔬菜过日子。我问她是不是得了什么不能吃米饭的病?她说不是,只是怕自己长胖了不好看。

对于女人来说,爱美是天性,为美丽而忍受任何痛苦,在她们看来都属正常,什么穿耳环、抽脂、断骨增高、锯肋骨瘦腰等从阿鼻地狱进口而来的“美容术”的风行,便很能说明问题。“要想美,先变鬼”,这句话比“下定决心,不怕牺牲”还有鼓动性。最近几年流行的穿脐环打舌孔安腮钉,则更是让人觉得触目惊心。

我这位朋友其实并不胖,1.65米的个头,至今也只有100斤。......

阅读全文>>
2018年03月08日 16:58

青春镶火锅

青春镶火锅

   1987年,我职高毕业,正逢什邡要建一个电厂,于是报名去考,居然就中了。因为大家都是新员工,对发电技术一窍不通,于是,厂里组织到重庆进行一年的学习与实习。这对于从来没出过远门的我们来说,无疑是极具诱惑的。

    虽然,那时的重庆没有现在繁华,没有穿城而过的轻轨,也没有铺天盖地的高楼大厦,但万里长江上不多的几座大桥,菜园坝的载人缆车以及枇杷山下重重叠叠的万家灯火,都与我们生活了多年的小城有着巨大的差异。我们清晰地知道,这种差异,就是先进与进步。我们如刚踏入人间的婴儿,极尽自己的感观与知觉,去体会身边这座大城市的一切。
<......
阅读全文>>