财新传媒
2017年03月27日 15:37

人生最大的幸福不是得到而是解脱

人生最大的幸福不是得到而是解脱
 
回想我已过的前半生,快乐的感觉有过,但不太多。这主要因为我是一个不善于感知快乐的人。书上说:快乐其实就是一种主观感受。而我的主观感受,对痛苦的灵敏度显然更高。因此,我三十六年的人生中,感觉总是苦多于甜,郁闷多于快乐。
 
但可喜的是,正是因为发自内心感到快乐的时间很少,因了物以稀为贵,反使它显得更珍贵起来,现在细数起来,反倒显得很清晰了。
 
我人生中最早的快乐,是与家乡的土特产烧腊鸭子联系在一起的。这种经晾晒之后下卤锅煮得喷香的美食,曾是我少年时代许多美梦的根源。无奈当时家中贫困,父亲一个人要养活全家四口,他......
阅读全文>>
2017年03月24日 15:08

假如海子不死,会不会成为农家乐的老板?

假如海子不死,会不会成为农家乐的老板?
25岁之前,我是要写诗的,海子是我的偶像,每当我读起他那些让人半懂不懂却内心激动的诗句时,我都有一种神圣的向往感,特别是他后来背着四本书,在山海关铁路上完成那惊天的一卧,我更是像许多同龄朋友那样,感觉自己身体的某一部分,也被车轮血淋淋地削辗而去一般。在很长一段时间里,每一次念到他的诗,都会泪流满面,仿佛失去了一位好兄弟。虽然,除了读过他的诗之外,我跟他没有一百杆子都打不到的关系。
 
在海子的所有诗歌里,我最喜欢“面朝大海,春暖花开”,在这个卖猪饲料的也恨不得拿这句话来做广告语的年代,我说这句话,其实是有点不好意思的。但相比于别的“很海子&rdqu......
阅读全文>>
2017年03月23日 16:25

我的“成都”和赵雷的不一样

第一次认识成都,是四岁那一年,那时,我的父亲所在的建筑公司正在修建成都电视台和省医院等建筑,我跟着父亲,从老家什邡来到成都。那时,这段70多公里的距离,需要三到四个小时才能够跨越。我永远记得自己用鞋盒子背着一只猫,来到省医院那个临河的红砖小院子,在吊脚楼厨房和炊事班的叔叔们打趣,在浣花溪河里游泳,在青羊宫里看灯会,在麻婆豆腐店里打牙祭。那时的成都,处处都能看到田,我经常走动的猛追湾和十二桥,还是荒凉的远郊。像所有的童年记忆一样,成都给我的第一印象是阳光灿烂又依稀恍惚。
 
第二次与成都亲密接触,是我来成都打工,那一年我正好二十九岁,其时,我已在故乡历尽了生活的压力和......
阅读全文>>
2017年03月22日 17:52

夫妻之间的甜言蜜语不是可有可无

和许多老年夫妻一样,我的父亲和母亲是一对怨偶,在他们近五十年的婚姻之中,争吵多于交谈,面红耳赤多过和颜悦色,相互误解多于理解宽容。在我的记忆中,他们和平相处的时间是以秒来计算的。我从十七岁第一次领工资便逃出家在外租房居住,大抵与此有关。他们之间的相处,简直可以写一本书,书名就叫《怎么搞坏夫妻关系》或《如何成为一对怨侣》。
 
我曾不只一次地分析过父亲与母亲这水火不容的婚姻关系。严格说起来,我的父亲和母亲都是非常不错的人,父亲勤劳、顾家,每挣一分钱都会拿回家,且从不会犯男人最容易犯的那种错误,在我的记忆中,他几乎就从没有和母亲之外的别的女人连续说过五句以上的话,而且......
阅读全文>>
2017年03月22日 17:51

情感川菜之穷人的美食激胡豆

情感川菜之穷人的美食激胡豆
六姨在白塔坝当知青那阵,是我这辈子吃胡豆最多的时段。从春天开始,田边地角那些曾经开着蓝黑蝴蝶花的绿苗上,突然就长起了一串串青色的豆荚,最初嫩绿而扁平,之后,便如同被饱奶灌了婴儿般一天一个样地鼓胀了起来,再之后,饭桌上就会多出些浑圆的青绿尢物,这些家伙每个头上都长着新月一般微笑的嘴,无论是被油盐煎炒,还是被沸水烹煮,抑或是被葱姜和酱醋腌淋,一例都抱以参透一切的笑意。
 
胡豆可以鲜吃,沸水一焯,加点葱姜辣椒,淋点酱油醋,如果再伴以田间随手摘回的带露鱼腥草,堪称时鲜美味。
 
鲜胡豆还有一种吃法,就是回锅,用热油加豆瓣炒汁,将半熟的......
阅读全文>>
2017年03月22日 17:45

被励志鸡汤害惨了的屌丝

被励志鸡汤害惨了的屌丝
王宁总是爱穿一件红色衣服去干活,这与他的民工身份有些不协调。在大家的印象中,民工们通常都穿耐脏耐磨的蓝色工作服或绿色仿军服上班,惟一的差别是有些人的衣服要新些,有些人的要旧些,新的颜色深,旧的颜色浅。
 
他之所以要穿红衣服去上班,是因为他在一本成功学书上看到的一个故事。故事讲的是一个年轻人工作很勤奋,但始终得不到老板的垂青,后来,他穿了一件与众不同的红衣服,引起了老板的注意。老板由注意他的衣服到注意他的工作,进而提拔了他。
 
这个故事来自于一本名叫《如何搞掂老板》的成功书。他在类似的诸如《如何掘到第一桶金》、《大老板的成功之......
阅读全文>>
2017年03月21日 21:31

我一手导演的儿童版批斗会

我一手导演的儿童版批斗会
    在我这大半生需要忏悔的事情中,第一件,就是今天要讲的这件事,它像一颗尴尬的种子,总会时不时地跳出来,让我脸红心惊一次。
 
    那一年我六岁,离上小学还有一段日子。大人们白天上班,晚上政治学习,偶尔听到广播里传出什么大消息就舞着红绸和纸旗敲锣打鼓上街去疯一回,没时间管我。我和小伙伴洪贵,每天用一根绳子结成圈套在一起扮马车,他当马,我当乘客,那里热闹往哪里冲,我们在人们的裤腰之间,看着这个热哄哄的世界,铺天盖地的伟人像,迎风招展的旗和打了鸡血般的高音喇叭,偶尔也有些倒楣蛋脖子上挂着黑字红叉的大牌被人两手反举地按在汽车头上一路游过来......
阅读全文>>
2017年03月21日 14:32

永远的军屯锅盔

永远的军屯锅盔
彭州广为天下闻的美食中,名气最大的非九尺鹅肠火锅和板鸭、冷锅鱼和军屯锅盔莫属了。一提起彭州的吃,几幅鲜艳的图景就会跃然于眼前:汤色鲜艳肠色白红的鹅肠火锅、肉质香嫩化渣的板鸭、由苏东坡命名并被郭沫若称为巴渝第一味的冷锅鱼,以及在烤炉中红火酥脆的军屯锅盔,从色香味形,都给彭州的特色美食,定了一个品相极高的位。
 
就我个人偏好而言,我最喜欢的当属军屯锅盔。因为怕辣容易上火的原因,鹅肠火锅和冷锅鱼,我接触较少。甚至因为一段时间江湖上对鹅肠的抠取方式有些惊悚的传闻,而对其敬而远之。而板鸭,是我自幼喜爱的美食,但因其太熟悉,而竟至到了老夫老妻左手摸右手熟视无睹的......
阅读全文>>
2017年03月20日 16:31

人生没有“一劳永逸”这一说

九禄一辈子都在做的一件事,就是一劳永逸地解决好困扰自己生活的所有麻烦。他的理想,是有一间自己的房,有一个知冷知热的女人,还有关上门一个月也不饿肚子的粮食。睡在大米、白面、花生和芝麻堆成的家中,随时和老婆说着贴心话或干干不可告人的事,那该多美啊!
 
以上的画面,是九禄自童年开始就有的人生理想。这理想在他23岁那年得以实现,这一年,他和春梅结婚,父亲给他两间新瓦房,屋里堆满了粮食,新婚的前十天,他真如在梦中一般,关上门在家中美了十天。
 
到十一天上,春梅说话了,她说:咱们也该想想下一步该怎么生活了?你看这村上,没出去打工的年轻人还剩几个?咱也......
阅读全文>>
2017年03月17日 13:25

谁说男人体验不到菜市场的乐

谁说男人体验不到菜市场的乐
 
【作者按】此稿写于十四年前,现在看来依旧好玩,,通过多年的锻炼,我已是买菜高手了,而且做菜的手艺也不错了。
 
妻生病了。买菜这个艰巨的任务结婚六年来第一次落在我的肩上。妻在电话里交待任务时,显得很不好意思,总觉得这是给我额外增加了任务一般。
 
下了班,直奔菜市场。虽然平时上下班常打菜市场经过,但真正深入进去,还是第一次。仿佛刘姥姥进了大观园,看着那些式样各异的小菜和肉食品,还真有些狗咬摩托不知该从哪里下嘴。
 
和大多数男人一样,我是不喜欢逛街的,更遑论烟火味十足的菜市场。在这个菜与人......
阅读全文>>
2017年03月14日 16:06

母亲的不当干预让初恋女友精神失常

母亲的不当干预让初恋女友精神失常
我曾经有一段刻骨铭心的初恋。所谓“刻骨铭心”,并非是说我和那位女孩的感情有多么的深,我们的故事有多么的轰轰烈烈,而是那段所谓的“感情”,直接毁掉了两个年轻人的人生,经过那样一番折腾后,我们俩一个从此神经失常,在恍惚中孑然飘过了半辈子,另一个则背负着沉重的伤痛,对“爱”这个词,有一种近乎高压电的恐惧。
 
这一切,都是与16年前那场“初恋”有着直接的关系。
 
那一年,我17岁,高三。收音机里时常播放的《那一年我17岁》,是我的最爱。虽然没有背起行囊穿起那条发白牛仔裤的出走,但那种走......
阅读全文>>
2017年03月06日 16:01

代一个绝望的家庭发一份求助信息

代一个绝望的家庭发一份求助信息
失去劳动能力的顶梁柱郑水能和他需要照顾的的亲人们,以及一贫如洗的家。还有两个孩子没有入画。
 
广汉市兴隆镇毗庐村三组村民郑水能,男,1970年生,系仁寿县人,入赘到女方袁昌蓉家里,家中现有女方父母及年老从仁寿来投奔的父母共四位老人,其中岳母双目失明,老人们各自都有程度不同的疾病,基本失去劳动能力。夫妻俩有两个孩子,大儿二十岁,心智不很健全;二儿子七岁,读小学一年级。夫妻俩十分老实勤劳,唯一收入靠种蔬菜养活全家,虽然辛苦,但总算勉强可以度日。
 
但2016年12月30日,一场横祸从天而降,家中惟一的顶梁柱郑水能在出外做工时突遇车祸,被一辆......
阅读全文>>
2017年03月03日 08:09

互害的社会没有人会幸免于难

互害的社会没有人会幸免于难
有一个小区,环境十分恶劣,人们最不能容忍的,就是小区噪音太大,已到了让人寝食难安的地步。
 
在一次针对小区噪音的社区调查中,小区居民们以近乎于翻身农奴忆苦思甜和控诉地主恶霸的表情,讲出了困扰自己多年并深恶痛绝之的破坏小区宁静的杀手!
 
一单元一楼的张婆婆无限痛恨的说:我认为破坏小区宁静的杀手是本单元三楼的余小姐,她每天打麻将至晚上两点,回家时,长期用顿脚的方式开声控路灯,而且进门时用力关防盗门,搞得我每天都睡不好觉。
 
余小姐很生气地反驳说:你咋不说你家养的鸡每天一大早就打鸣,小狗一有风吹草动就狂吠半天......
阅读全文>>
2017年03月02日 14:00

成都若是美丽的女子,美食就是她最诱人的口红

成都若是美丽的女子,美食就是她最诱人的口红
日前,美国有线电视新闻网(CNN)在其王牌探索类节目《未知之旅》中重点推出了成都,该节目主持人、知名美食探险家安东尼·波登带着米其林三星店Le Bernardin的主厨艾瑞克来到此进行了一场美食探险。甜水面、辣子鸡丁、藤椒鱼、火锅被一一品尝。这两个老饕客,不仅沿着街边摊、苍蝇馆子、私房菜的顺序一路吃了个够,还不忘在四川偷师名菜“鱼香肉丝”。继《成都》、熊猫BaoBao后,成都凭借着这些美味,再次成为“网红”。
其实,成都的美食,已不是第一次受到来自世界知名媒体的关注了,早在2012年,《英国广播公司:发现中国:美食之旅》(BBC:Exploring China:A Culinary......
阅读全文>>
2017年02月27日 16:18

向一只小狗说对不起!

向一只小狗说对不起!
 
小虎是少年时代我认识的一只小黄狗,常在梦中回到我身旁。它的主人,是我的邻居小强,与我是好朋友,顺理成章,他的狗,也成了我的朋友。
 
小强奶奶的妹妹,因为嫁给了一位军人并去了台湾,而给他们全家带来了灭顶的灾难,他的妈妈和两个舅舅因此失去了工作,而他和妹妹自幼就失去父亲,大抵也与此有关。我们是屋顶相连的邻居,生活在同一个屋檐下鸡犬声相闻地过了许多年,我们的友谊一直保持至今,我们几乎无话不谈,除了小虎和我今天要讲的这个故事。
 
大概是小学三年级那一年,小强家乡下的亲戚给他们送来一条小狗,小狗刚断奶不......
阅读全文>>
2017年02月22日 09:05

靠“文保斗士”来保护的城市是悲哀的

靠“文保斗士”来保护的城市是悲哀的


   2017年2月19日12时53分,曾一智女士在黑龙江省哈尔滨市去世,享年62岁。这一天距离媒体发布“要(霁虹桥)原样不动还是要高铁进城”报道,刚刚8天。在这一起全国重点文物保护单位的命运争议中,曾一智投入了巨大心力。这也是她作为“文保人士”留给这个世界的最后一个故事。在今年2月6日,她通过微博向这个世界发出短短六个字的诀别:“再见了,霁虹桥!”

  为保护文物鞠躬尽瘁

  不独是霁虹桥,还有包括黑龙江,吉林,辽宁和内蒙古以及北京等地的大量老建筑、文物,都曾受到曾一智的关注。许多文物,如同被生母遗弃而不被后妈待见的孩子,因为她和志......
阅读全文>>
2017年02月16日 14:52

90后小妹教我说:坏天气也是风景

90后小妹教我说:坏天气也是风景
在我旅行的经历中,最奇特的一次,发生在西昌。那一次,我到那里去参加笔会,坐火车到达西昌,是凌晨五点多,在主办方接我们的大巴上,我和邻座一位女孩子聊了会天,因为天黑也因为近视,这位90后的小孩居然把我当成了她的同龄人。可能是因为家里有个青春期的女儿,我对她们的话语方式以及生活中的术语,多少有些了解,无论是说二次元还是B站,无论是夏达的子不语还是宫崎峻的夏天,我基本没有陌生感。这使得这位以为在未来几天里会被老头老太太闷死的小摄影师有了他乡遇故知之感。即便是云开日出真相大白,拍头恍然讪笑之后,依然视我为同类,每天像只小狗狗样跟在我身后,我也因此沾光,频繁地出现在新闻图片上。
阅读全文>>
2017年02月15日 17:26

“城市剩女”与“农村光棍”有没有因果关系?

“城市剩女”与“农村光棍”有没有因果关系?
国家统计局发布的数据显示,2015年末,中国大陆男性人口70414万人,女性人口67048万人,男性比女性多出3366万人,总人口性别比为105.02(以女性为100),出生人口性别比为113.51。另据统计,“80后”非婚人口男女比例为136比100,“70后”非婚人口男女比则高达206比100,男女比例严重失衡。
 
情人节,一篇题为《中国未来30年内将有约3千万适婚男性找不到对象》的文章牢牢地吸引住了舆论的焦点,将一个老生常谈但又不能不谈的话题,沉重地摆在了公众面前。这一个并不算新鲜的话题,历年来以各种种样的面貌,在媒体上无数次地被呈现过,更早的三十年前,还曾有人将它作为电影电视的题材,拍过......
阅读全文>>
2017年02月13日 17:14

面对一碗汤圆的羞愧

面对一碗汤圆的羞愧
我打工的地方离老家七十多公里,坐车的话只需要一个多小时。但我却不常花一个多小时穿越这段距离回家,通常的理由是太忙,而最深层的原因,却是觉得回老家没有什么事情可做。最初的几年,每逢周五,一大早第一个打来电话的必是父亲,他老人家节俭一生,到老终于奢华了一次,买了个手机,但据说通话对象只有一个,那就是我。他的每一次通话都非常简洁:“你回来吗?你妈让我问你一下……”整个通话时间不会超过20秒钟。
 
如果我说要回家,那边就会传来高兴的声音:“他说要回来!”这是父亲在向母亲转述。如果我回答说不回家,电话里便会传来一声叹息,接着会说:......
阅读全文>>
2017年02月13日 17:13

上课写武侠被老师抓住之后……

上课写武侠被老师抓住之后……



    和很多青春期的男孩一样,我在十四五岁的时候最渴望的是成为一个武功高强的大侠,像当时流行的录像片里所演的那样,轻轻一点地,就跃上房顶;稍稍一用力,就把石狮子举过了头;在水面上如蜻蜓飘过,在火堆里如石钟般沉稳。肩背三尺龙宝剑,胸怀天下苍生疾苦,杀贪官杀淫贼杀无良商人,大碗喝酒大口吃肉横行江湖,与江湖侠友弹剑而歌,和知心爱侣萍飘天涯……

    请原谅我刹不住车的一串串武侠句式,这些我青春时期夜以继日囫囵吞下的文字,已如树的年轮,深深植入到我的成长记忆里,无论是老派的《三侠五义》《七侠五义》还是新派的《射雕英雄传......
阅读全文>>